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Gândeşte-te că, atunci când e vorba de 
lucruri extraordinare şi de necrezut, suntem 
îndreptățiți să invocăm pe scriitori, întrucât 
simpli istorici nu se pricep de loc în acest 
domeniu, pa, atunci când extraordinarul 
trebuie expus în forma cuvenită şi prezentat 
din punct de vedere pur ştiinţific, cel mai 
indicat lucru este ca demonstrația unor date 
experimentale să se ia din opera unor 
scriitori cu renume, pe cuvântul cărora se 
poate pune temei. 


E. T. A. HOFFMANN 


ROCHIA DE TAFTA 


Realitățile acestei lumi mă impresionau ca 
nişte vedenii, şi numai ca vedenii, pe când 
bizarele gânduri din ţara viselor ajunseseră 
nu numai hrana vieții mele de toate zilele, ci 
însăşi adevărata mea viață, întreagă şi 
unică. 


EDGAR ALLAN POE: Berenice 


Încordarea îl chircise pe scaun într-o atitudine comică. 
Asculta cu urechile, cu ochii, cu porii, cu întreaga lui fiinţă. 
Controlându-se, avea impresia că, în tot ceea ce era el, 
constituia un aparat nu destul de perfecţionat pentru 
receptionarea sunetelor, a celor mai îndepărtate, mai 
confuze. 

— Lie!... Lie!... 

Nu era în niciun caz o părere. Auzise clar chemarea, 
recunoscuse vocea. O recunoscuse şi acum se bucura 
răutăcios pentru că ochii lui întâlneau cheia pe care o ştia 
răsucită în broască. Degeaba îl striga ea - viața! Nu avea 
să-i deschidă, aşa cum nu-i deschisese nici altă dată, în 
atâtea şi atâtea rânduri. 

— Lie!... Lie!... 

Da, ea era, nu încăpea nicio îndoială. 

Dar ce avea cu el? De ce îl striga? Desigur, ca să-i 
deschidă. Dar asta n-o va face niciodată. Şi fără voia sa, ea 
nu va putea intra. Dar dacă totuşi, independent de voinţa 
lui... Prostii! Uşa era încuiată, storurile lăsate. Era baricadat 
ca într-o cazemată inexpugnabilă. 

— Lie, dragul meu, nu eşti acasă? 

Da, ea era. Viaţa!... Voia să intre, frumoasă, cu obrajii 
îmbujoraţi, cu zâmbetul pe buze, cu voce ce ştia poate 
cântece, dar cuvinte sonore sigur. Gândul îl îngrozi. Să 
vorbească viața tare, în casa lui în care nimeni n-a mai 
vorbit aşa de luni şi luni? Nu, ar fi groaznic!... S-ar 
întâmpla... Ce s-ar întâmpla? 

„Nu ştiu!... Nu ştiu!... În orice caz ar fi groaznic”. 

Dar dacă, totuşi, nu era viaţa? Dacă era Ina? Nu mai 
încercase ea în atâtea rânduri? 


Ina era afară, la uşă... Ina aştepta... Ina implora să-i 
deschidă... Dar chiar dacă, prin absurd, ar lăsa-o să intre, 
ce se va întâmpla cu ea? Cum va putea păşi dincoace, în 
împărăţia de tăceri şi umbre? Nu va muri imediat, sufocată 
de atmosfera grea de mucegai şi de putred? 

— Lie, te rog, deschide! A început să ningă şi am 
îngheţat. 

Ea era, Ina. Fără îndoială că ea era. Ina, în frigul nopţii de 
început de iarnă. Totuşi, nu-i va deschide. O va goni. Se 
ridică şi se apropie de uşă. 

— Ina, tu eşti, într-adevăr? 

— Eu, Lie. Cum mă poţi lăsa atâta timp în frig? 

— De ce ai venit? Nu ţi-am interzis de atâtea ori? Haide, 
pleacă, Ina! Te rog, mult, să pleci! 

— Cum poţi fi atât de rău, Lie? Vreau să te văd. Mi-e dor 
de tine. Deschide-mi, te rog! 

Cum se mai ruga de el!... Oare să-i deschidă? De data 
asta oare să-i deschidă? Ce să caute ea aici, ce să caute? 
Doamne, cât de mult o iubea şi cât de milă îi era acuma, că 
stă afară, în frig, şi se roagă de el. 

— Ina, eşti singură? Nu mai e nimeni pe aproape? 

— Cine vrei să fie? Sunt singură şi mi-e frig. Tare îmi este 
frig, Lie! 

— Uită-te bine. Nu se poate să nu fie. 

— Nu e nimeni, Lie, nimeni. 

— Jură-te, Ina, că nu e nimeni. Jură-te pe viaţa mamei 
tale. 

— Mă jur pe viaţa mamei mele, Lie, că nu mai e nimeni. 

— In cazul acesta... Ei bine, în cazul acesta am să-ți 
deschid. De data asta, în mod excepţional, am să-ți 
deschid. 

Şi după ce dădu deoparte zăvorul, după ce descuie, 
căscă uşa numai atât cât era necesar să se poată strecura 
înăuntru Ina. O închise apoi repede, izbind-o, încuind-o 
imediat. Răsuflă uşurat şi, trudit brusc, fără motiv, se 
rezemă cu spatele de uşă. Truda, inexplicabilă, îi aminti de 
boală. 

„Poate au revenit crizele”, şopti gândul lui înspăimântat. 


Ochii oglindiră spaima dinăuntrul lui, iar chipul trădă truda, 
cea interioară, boţindu-i trăsăturile. 

— Lie, ce se întâmplă cu tine? Eşti bolnav? 

Nu-i răspunse. Privea în pământ covorul ros pe la margini 
şi decolorat, care avea o vechime de cel puţin patruzeci de 
ani. Şi cum privea aşa covorul, dintr-o dată camera se 
lungi, devenind lungă, lungă cât o stradă a oraşului. Lie se 
întrebă îngrozit cum va putea străbate, fără sprijin, tot 
acest drum, lung cât o stradă a oraşului, cât strada pe care 
locuia. 

Ameţit, clătinându-se, întinse braţele înainte, ascultând 
parcă de un îndemn inconştient: 

— Ina! 

Palmele întâlniră umerii Inei care, lângă el, şi nu tocmai 
în capătul celălalt al camerei, devenită, inexplicabil cum, 
lungă, lungă, la fel de lungă şi de înclinată ca şi strada lui, 
continua să-l privească duios şi trist totodată. Şi într-o 
crispare sălbatică, degetele strânseră reazemul cald şi de 
carne. 

— Au, mă doare, Lie! 

Găsise reazemul umerilor ei şi, datorită lui, echilibrul. Şi 
ca ea să nu bănuiască nimic, îşi înnodă braţele înapoia 
grumazului ei. 

— A trecut atâta timp, Ina, de când nu te-am văzut. 

— Din vina ta, Lie! îl mustră ea cu vorba şi cu ochii, 
învinsă de îmbrăţişarea în care îl regăsea. 

La braţul ei putu păşi până la fotoliul unde stătuse până a 
nu veni ea să-i bată în uşă. Răsuflă uşurat. Acuma camera 
îşi recăpătase proporţiile obişnuite, iar parchetul redeveni 
perfect orizontal. Dumnezeule, dar ce se întâmpla cu el? 
Era oare din nou la fel de bolnav ca în primele zile? Nu!... 
Exclus!... Fusese doar o ameţeală de o clipă cauzată de 
bucuria de a o fi văzut pe Ina. 

Ina, răsucindu-se pe călcâie, privi împrejur cu o amuzată 
curiozitate. 

— la să văd, Lie, dacă e simpatic la tine. 

Lie tresări. De data asta Ina vorbise prea tare şi lui i se 
păru că puţinele cuvinte pe care le rostise speriaseră 


portretele. 

— Ssst! Vorbeşte mai încet, Ina! Te rog! 

— De ce, Lie? Nu eşti singur? 

— Sunt singur. 

Şi în gând: 

„Nu, aici, în casa asta, nu sunt singur, Ina.” 

Şi privi cu teamă portretele cu rame groase de pe pereţi. 

— Atunci de ce să vorbesc încet, Lie? 

Lie nu-i răspunse şi ea nu se pricepu să-i citească în ochi. 
Şi fiindcă nu se pricepu, nu simţi spaima pe care ei o 
oglindeau, spaima care era în el, care creştea, fiindcă ochii 
tuşei Tudoriţa, însufleţiţi parcă, îi aruncau reproşuri mute. 

— Să vezi, Lie, ce ordine am să fac aici. De când n-ai mai 
deschis ferestrele? 

— Să deschid ferestrele? întrebă el îngrozit. 

— Da, să tragi perdelele, să ridici storurile, să deschizi 
ferestrele ca să intre aici aerul, lumina, soarele. 

— Asta nu se poate, Ina! se răsti aproape la ea. 

— Nu se poate! Şi, mă rog, de ce nu se poate? 

— Pentru că nu se poate! 

Şi îşi acoperi ochii cu palmele ca să n-o vadă. Acuma, din 
nou, nu mai era sigur că era Ina, că nu era cumva viaţa. 
Ina?... Viaţa?... Poate numai viaţa sub chipul Inei?... 

— Ina... tu eşti Ina? 

— Cum poţi întreba aşa ceva, Lie? 

— În definitiv, de ce n-ai fi Ina? 

Şi privi împrejur cu teamă să se convingă dacă nu cumva 
se ascunsese pe undeva viaţa. N-o zări însă nicăieri. 
Răsuflă uşurat, o trase pe genunchi şi îşi culcă obrazul pe 
sânul ei cald. 

— Lie, de ce trebuie să fii atât de ciudat! 

— Sunt ciudat? Nu-i adevărat. [i se pare numai fiindcă vii 
de afară, din viaţă. Aici însă... Aici e altfel decât afară... Aici 
e o altă lume... De aceea, aici totul trebuie să rămână aşa 
cum a fost până a nu veni tu aici... Pe urmă, tu însăţi 
trebuie să te schimbi.... Trebuie să te integrezi acestui 
interior... Trebuie să devii şi tu ca mine... Trebuie să-ți 
ascunzi viaţa înăuntrul tău, aşa cum fac eu... Eu nu am 


conştiinţa trăirii mele şi tu, Ina, trebuie să ţi-o pierzi pe a ta. 

— Lie, nu înţeleg! De ce trebuie să-mi pierd conştiinţa 
trăirii mele? 

— De ce? Uite!... Priveşte!... Şi arătă, plimbând mâna, 
chipurile înnegrite din rame. Ele nu-ţi spun nimic? Priveşte- 
le atent, vezi-le cât sunt de încruntate. Şi află că nu 
totdeauna au fost aşa. Acuma, însă, sunt furioase pentru că 
ai venit, pentru că vorbeşti tare, pentru că... Uită-te, 
bunăoară, la tuşa Tudoriţa, descifrează-i cuta dintre 
sprâncene şi spune-mi apoi dacă nu ţi-e puţin teamă. 

Ina îl privi neîncrezătoare. 

— Ce mai sunt şi prostiile astea, Lie? Să-mi fie teamă de 
domnii ăştia cu mustăţi şi barbete? De cucoanele astea cu 
malacoafe şi dantele? Prostii! Nu mi-e teamă de fel. Şi uite, 
ca să nu se supere, le dau bună seara: Bună seara, 
doamnelor şi domnilor! Vă rog să nu fiţi supăraţi că am 
venit să-l văd pe Lie. 

Făcu o reverență combinată cu o piruetă, apoi, 
înnodându-şi mâinile la spate şi legănându-se ca o fetiţă, 
începu să treacă în revistă portretele. 

— Degeaba, Ina! Ţi-e teamă. Haide, mărturiseşte! Nu-i 
aşa că ţi-e puţin teamă? 

— Ce mustăţi imposibile are domnul ăsta cu lanţ de aur 
la vestă. Cine-i? 

— Bunicul Toma. 

— Şi doamna asta e tuşa... Cum ai spus că o cheamă? 

— Tuşa Tudoriţa. Doamne, ce încruntată este! 

— larăşi începi? Degeaba, nu mă sperii. 

— Ina, zău nu glumesc... Mi-e teamă de privirile astea 
încruntate... Mi-e teamă de toţi bătrânii şi bătrânele astea... 
Să nu râzi, Ina... Să nu mă crezi nebun... Mi-e teamă, fiindcă 
i-am văzut şi altfel decât sunt acuma.... l-am văzut 
coborând din rame, trăind viaţa pe care au dus-o mai 
înainte, cu obiceiurile şi tabieturile lor, astăzi de neînțeles... 
Zău, Ina, că i-am văzut! Numai că nu sunt sigur dacă n-a 
fost în vis... Dar asta nu are nicio importanţă... Poate acuma 
e vis şi atunci a fost realitate... Căci mi se pare atât de 
puţin real faptul că tu eşti aici, că priveşti aceste portrete 


fără teamă, că poţi ironiza... E de necrezut cum de poţi 
ironiza. Ina, vrei să mă priveşti puţin? 

Ina se răsuci pe călcâie, privindu-l de departe şi cu 
teamă. Îi era teamă de gândul care îndrăznea să întrebe 
ceva îngrozitor. 

— Lie, te rog, nu mai vorbi aşa. 

— Ina, dragă Ina! Vino lângă mine. Acuma din nou ştiu că 
eşti tu. Adineaori iarăşi am crezut că este altcineva. 

— Cine, Lie? întrebă ea cuibărindu-i-se în braţe. 

— Nu întreba. Tu nu poţi înţelege. Lasă-mă să mă bucur 
că eşti aproape de mine. 

— Şi eu mă bucur, Lie. Simţi? 

— Desigur. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, te rog, 
vorbeşte mai încet. 

— Când te aud vorbind aşa, Lie... 

Se desprinse din braţele lui şi începu să se plimbe cu 
mâinile la spate, cu ochii pe covorul prăfuit. 

— Ce-i când vorbesc așa, Ina? 

Dar Ina nu răspunse. Dintre gândurile, multele ei gânduri 
din clipa aceea, niciunul nu mergea până la capăt, tocmai 
fiindcă îi era teamă de ele. Şi plimbarea continuă câtva 
timp, spre marea bucurie a lui Lie: că ele, gândurile, nu 
vorbeau tare şi deci nu avea niciun motiv să se teamă că ar 
putea supăra chipurile din rame. 

Mult mai târziu, paşii Inei se opriră în faţa unui scrin 
bătrân, pe care ea până în clipa aceea nu-l observase. 

— Ce mobilă e asta, Lie? 

— Un scrin. 

— A, un scrin! 

Şi începu să râdă. 

— De ce râzi, Ina? Ce, n-ai mai văzut un scrin? 

— Noi avem în casă mobilă modernă. De unde vrei să fi 
văzut? Şi ce păstrezi tu, Lie, în sertarele astea? 

— Eu? Nimic. Şi nici n-am habar ce conţin. Niciodată n- 
am avut curiozitatea să le deschid. 

— Îmi dai voie să răscolesc prin ele? Sunt încuiate? 

— Nu ştiu! Încearcă şi tu. 

Ina trase de mânerul sertarului de sus. Era plin cu 


albituri. ÎI închise şi deschise pe al doilea. Nici acesta nu 
conţinea ceva deosebit care să-i satisfacă, măcar cât de cât 
curiozitatea. Câteva boccele cu cârpe şi o cutie de formă 
elipsoidală, plină cu nasturi de diverse forme şi din diferite 
epoci. In sfârşit, veni rândul ultimului sertar. Un curcubeu 
de culori, puţin întunecat şi puţin prăfuit, ce exala miros de 
mucegai şi de naftalină, uimi a bucurie ochii Inei. Avide, 
mâinile ei pipăiră mătăsurile, răscolindu-le, aducându-le 
până aproape de ochi, îndepărtându-le apoi. 

— Uită-te, Lie, ce de mătăsuri, ce de. culori! Dar din 
niciuna nu ţi-ai putea face o rochie. 

Ina vorbise din nou tare, şi Lie, îngrozit de încruntarea 
dintre sprâncenele tuşei Tudoriţa, nu se uită la mătăsurile 
Inei, ci, mustrându-se că o primise, îşi făgădui să aibă 
curajul s-o dea afară cât de curând. 

— Uită-te, Lie, la rochia asta de tafta. 

Dar fiindcă el tot nu se uita, ci continua să pândească 
încruntarea dintre sprâncenele tuşii Tudoriţa, Ina veni în 
faţa lui, ducând rochia pe braţe. 

— Uite, Lie, ce rochie frumoasă am găsit în scrin. 

— Da, într-adevăr, e foarte frumoasă! recunoscu el, abia 
puţind îngăima cuvintele, pentru că recunoştea în rochia de 
pe braţele lnei rochia pe care o purta tuşa Tudoriţa din 
portret. 

— E splendidă, Lie! 

— Ina, pune-o la loc! o conjură holbând ochii la tabloul 
care, acum, parcă nu mai reprezenta imaginea tuşii 
Tudoriţa, ci parcă tuşa Tudoriţa era aievea, acolo, pe 
perete, frământând în mâinile cu degete lungi şi slabe un 
evantai de os. Tuşa Tudoriţa îl privea încruntată şi parcă în 
verdele ochilor ei, mai verde decât acela al rochiei, 
adunase numai mustrări şi blesteme. 

— Lie, rămâi aşa! Să nu te uiţi până nu ţi-oi spune. 

II mângâie cu o sărutare fugară pe obraji, apoi fugi în 
acea parte de cameră unde el n-o putea vedea decât numai 
dacă întorcea capul. Ingrozit că Ina se pregătea să comită 
un nou sacrilegiu, îşi acoperi ochii cu palmele, aşteptând 
resemnat, istovit de resemnat, inevitabilul. 


— Acuma poţi să te uiţi, Lie! îl anunţă ea curând după 
aceea. 

Dar el, neîndrăznind s-o privească, nu avea curajul să-şi 
ia palmele de pe ochi. 

— Te rog, Lie, priveşte-mă! 

Era atâta rugăminte în vocea ei, încât el, aproape fără 
voie, îşi prăbuşi palmele pe genunchi. Şi atunci, la câţiva 
paşi de el, lipită cu spatele de peretele deasupra căruia 
atârna portretul tuşii Tudoriţa, o descoperii pe Ina. O Ina 
alta decât aceea pe care o ştia, o Ina coborâtă parcă dintr- 
un portret prăfuit, îmbrăcată în rochia de tafta verde, cu 
cloş bogat şi pliseuri multe în jurul gâtului. 

— Sunt frumoasă, Lie? 

— Acuma, Ina... Acuma nu mai mi-e teamă de tine. 

— Prostule, dar de ce ţi-ar fi teamă de mine? 

Şi Ina râse abia auzit, cu sonorități tainice, melodioase. 
Râsul ei, până şi râsul ei era altfel. Parcă râsese o altă Ina, 
materializată din contururile de culori şi umbre ale vreunui 
portret. 

Lie o privea şi se bucura pentru că ea se integra acum 
interiorului, pentru că aparţinea trecutului, despre care 
toate vorbeau aici, chiar el, care se baricadase, punând 
bariere între /umea lui şi cea de afară. De acolo, de afară, 
venise Ina, Ina cea de până mai adineaori, aducând viaţa 
înăuntru, pregătindu-se să dărâme sihăstria unde se 
refugiase de bunăvoie, refulându-şi tinereţea şi alungind în 
adâncurile din el viața /ui, ca să nu-i mai audă clocotul. Luni 
de zile trăise acolo singur, sfătuindu-se cu umbrele, 
ascultând râvna carilor, sau urmărind cu ochii împăienjeniţi 
de teamă pioasă plimbarea de la miezul nopţii a 
închipuitelor fantome care, copleşite de spleen, coborau din 
portrete să rătăcească prin odăile colbuite de praf sau să se 
odihnească în jilţuri largi şi moi, afară, pe veranda ce da 
spre grădina cu trandafiri sălbăticiţi şi cu alei năpădite de 
cucută. 

— Lie, nu spui nimic? La ce te gândeşti? De ce mă 
priveşti aşa? 

Era vocea Inei... Ea întreba. Totuşi, Ina aceasta nu venise 


de afară, din viaţă. Nu era posibil ca ea să fi venit de acolo. 
Privind-o, descoperea că numai astfel putea fi femeia pe 
care ar fi avut dreptul s-o primească în casă, fără teamă că 
ar supăra portretele spânzurate de pereţi. O Ina care să 
aibă teamă de viaţa din afara zidurilor casei şi care să vadă 
în trezirile ei din somnul de noapte fantomele trecutului. 
Aşa dorise să fie femeia lui şi iată că Ina, Ina înveşmântată 
cu, rochia scoasă din scrin, aşa era. 

— Ina, zău că acuma nu mai mi-e teamă de tine. 

— Sunt frumoasă, Lie? 

— Frumoasă? Eşti minunată, Ina! 

— Atunci de ce nu vii să mă îmbrăţişezi? 

— Vin, Ina, vin! 

Tocmai schiţase gestul de a se ridica din fotoliu, când 
deodată se întâmplă ceva absurd. De sus, de deasupra 
capului Inel, portretul tuşii Tudoriţa căzu la picioarele ei. Ani 
de zile stătuse acolo şi nimic nu-l clintise. Dar tocmai în 
seara aceasta, şi mai ales în clipa când Ina se afla 
dedesubtul lui, putrezirea şnurului se împlinise. Şi tabloul 
căzu la pământ, trecând numai cu vreo câţiva centimetri 
departe de capul Inei, care, în clipa aceea, fu mai aproape 
de moarte decât oricând. 

Ina, mai albă decât o bucată de pânză de Olanda, 
tremurând toată, se rezemă de perete. Ochii ei 
înspăimântați, privind tabloul căzut jos, întâlniră pe ai tuşii 
Tudoriţa care o priveau, o priveau mereu fără să clipească. 
lar curând după aceea, atunci când descoperiră că rochia 
tuşii Tudoriţa era rochia pe care ea o îmbrăcase, oglindiră 
groaza. 

— Lie, rochia asta... 

Şi o clipă mai apoi se prăbuşi pierzându-şi cunoştinţa. 

Lie, care ajunsese prea târziu ca s-o prindă în braţe, o 
ridică de jos, o culcă pe pat şi făcu tot ceea ce se pricepu 
ca s-o trezească din leşin. Târziu de tot, Ina îşi reveni. 

— Lie, eşti aici!... Ce bine îmi pare că eşti lângă mine. Mi- 
a fost teamă că am murit şi am reînviat într-o altă viaţă fără 
tine. Ajută-mă, Lie, să scot de pe mine rochia asta 
blestemată. Deşi e absurd, stupid şi absurd, mi-e acuma 


frică de rochia asta, de tuşa Tudoriţa. 

— Nu, Ina! Nu trebuie să-ţi fie frică de tuşa Tudoriţa... cât 
timp porţi rochia ei. A fost o întâmplare stupidă că a căzut 
portretul. O ştiu, o simt, Ina. De ce să-ţi scoţi rochia? Dacă 
ai şti ce bine te prinde. Ce minunat arăţi cu ea. Apoi, după 
o pauză, rugător: Ina, va trebui să pleci în noaptea asta? 

— Nu, rămân la tine, Lie. Vrei să stingi lumina? 

Şi în noaptea aceea, rochia de tafta a tuşii Tudoriţa fu 
rochia de mireasă a Inei. 


Deşteptarea veni târziu, cum târziu, abia spre zori, 
venise şi somnul. Treaz, fără a se trăda, rumega visul avut 
după ce adormiseră amândoi: el cu braţul petrecut pe după 
mijlocul ei, ea cu capul pe pieptul lui. În vis, retrăise un 
crâmpei din viaţa lui, începând cu ziua accidentului şi 
sfârşind cu clipa când Ina venise să-i bată în uşă cu degete 
ca ale vieţii. Gândindu-se la vis, îl retrăia din nou, treaz: 

Se vedea în trenul care îl aducea la Bucureşti din oraşul 
cu o veche tradiţie universitară unde îşi luase doctoratul. 
Trenul fugărea din urmă depărtările, se strecura prin 
tuneluri, lăsa în urmă gări minuscule, se târa pe dealuri, 
galopa prin văi adânci sau îşi suna fierăria pe poduri şi ele 
metalice. 

Stătea la fereastră, privind, absent, peisajul, furat de 
aduceri aminte care îl purtau, toate, spre casa părintească 
unde ştia că-l aşteaptă tatăl său, „bătrânul Erasmus”, cum 
îi spunea el datorită vagii asemănări a acestuia cu celebrul 
umanist. 

„„„Şi deodată un zgomot asurzitor de fierărie, o smucitură 
bruscă şi senzaţia unei prăbuşiri în gol. O înclinare aproape 
verticală a vagonului, o izbitură puternică în moalele 
capului, apoi nimic. Mai înainte însă retinele percepură, 


într-un fragment de secundă, golul în care se prăbuşea, gol 
parcă imens, pe fundul căruia o apă tulbure îşi călătorea 
apele care, rebele, ocoleau leneşe formând acolade. Atât. 
Ce a urmat după aceea n-a mai ştiut. Când a deschis din 
nou ochii, trecuse o lună. Işi dădu seama că se află culcat 
într-un pat de spital. Auzi un geamăt surd, prelung, 
enervant, simţi în jurul capului o strânsoare nesuferită ca 
de turban care îl sili să pipăie cu mâinile bandajul, pe urmă 
iarăşi nu mai ştiu nimic. Şi mai trecură încă două luni până 
îşi regăsi din nou conştiinţa. 

Şi de data asta se afla într-un pat de spital, numai că 
acuma era un altul: pat într-o rezervă a unei clinici de boli 
nervoase, unde fusese transportat după ce celălalt spital îl 
vindecase de rana de la cap. 

Era singur într-o cameră cu pereţii albi şi cu ferestrele 
suite prea sus. O lumină aurie poleia interiorul nu numai cu 
tăceri, dar şi cu el, fără îndoială bolnav. Dar oare mai era 
bolnav? Nu! Fusese, desigur, fusese. Acuma se simţea bine, 
cu spiritul odihnit, cu trupul tânjind după mişcare. Îi era dor 
să poată privi pe fereastră, afară, unde bănuia că e cald şi 
început de vară, să fumeze o ţigară. Dar pe măsuţa de 
lângă pat nu găsi decât un pahar plin pe jumătate cu un 
lichid gălbui, poate limonadă, poate o doctorie. 

Oftă dezamăgit şi, dând pătura în lături, se aşeză pe 
marginea patului. Privi încă o dată fereastra înaltă, apoi se 
ridică. Deşi efortul de a se ridica îl obosise, se simţi în stare 
să ajungă până acolo. Sprijinindu-se de măsuţă, izbuti să 
facă un pas, doi. Dar în clipa următoare camera îşi pierdu 
proporţiile ei fireşti. Deveni dintr-o dată lungă ca un coridor 
care cobora mai întâi în pantă lină, apoi dintr-o dată 
abruptă, aproape verticală. Se sprijini cu amândouă mâinile 
de speteaza unui scaun, însă senzaţia alunecării îl prăbuşi 
pe mozaic. 

Acolo l-a găsit, după vreun sfert de oră, o soră. Îl sui în 
pat, îl linişti. Mai târziu, veni şi profesorul, care îl lămuri că 
fusese tare bolnav, dar că acuma, când îşi regăsise 
conştiinţa, spera să-l vindece, în scurt timp, de ceea ce 
numea el, ca să se facă înţeles, fobia de spaţiu. Pe urmă, 


înainte de a-l părăsi, îi dădu vestea că în chiar după-amiaza 
zilei avea să primească vizita tatălui său. 

Obosit, copleşit de emoția apropiatei revederi, Lie adormi 
şi nu se trezi decât atunci când auzi toc-toc-ul bastonului 
bătrânului Erasmus. 

— Tată!... Bătrâne Erasmus! 

— Slavă Domnului că mă recunoşti!... Sunt două 
săptămâni de când vin aici, zi de zi. Aproape desperasem. 
Ştii, ai fost tare bolnav de pe urma accidentului de cale 
ferată. 

— Am fost rănit la cap, aşa-i? îşi aminti el de turbanul pe 
care îşi dăduse seama că-l poartă atunci când pentru prima 
dată îşi revenise. 

— Da, ai fost rănit grav la cap. Ai scăpat de moarte 
printr-o minune. 

— Am să mă fac sănătos, aşa-i, tată? 

— Nu mai încape vorbă. Profesorul m-a asigurat. Numai 
că trebuie să te grăbeşti şi tu să te faci bine. Cei de la 
institut te aşteaptă cu toţii. Şi îţi aduc şi o veste bună. 
Directorul mi-a spus să-ţi transmit că proiectele tale au fost 
aprobate şi, în primăvară, când se va deschide un nou 
şantier de locuinţe, blocurile ce se vor construi vor fi aşa 
cum le-ai gândit şi proiectat tu. Ei, ce zici de vestea asta? 
Aşa că-i faină? 

— Grozavă, tată. Numai să am noroc de un inginer un pic 
vizionar. Apoi după o pauză: Ina ce face, tată? 

— Mult doreşte să te vadă, fiule. 

— Şi mie mi-e dor de ea, tată. Poate că într-o săptămână 
vom putea pleca acasă. Nu crezi, tată? 

— Neapărat. 


Două săptămâni, zi de zi, bătrânul Erasmus veni la 
clinică. Pe urmă însă, deoarece vindecarea întârzia, fobia 
de spaţiu persistând, fu nevoit să se înapoieze în capitală, 
fiindcă îi expirase concediul. Pe urmă, numai după o 
săptămână, Lie primea acolo, la clinică, vestea morţii subite 
a tatălui său. Vestea îi parveni în ziua când, pentru prima 
oară, după nenumărate încercări, izbutise să meargă până 


la fereastră şi să privească afară, în curte, de unde lumina 
intra din zi în zi mal îmbălsămată, mai aurie. Fu o zi de 
mare bucurie, înăbuşită, după primirea telegramei, de o 
pioasă durere. 

Câteva săptămâni după aceea, deşi nu complet vindecat, 
părăsi clinica, chircit de braţul infirmierei care trebuia să-l 
însoţească până la Bucureşti. O maşină îi duse la gară. O 
alta, din Gara de Nord până acasă. 

A doua zi, după plecarea infirmierei, a rămas singur. Nu 
anunţase pe nimeni că se reîntoarce, nici măcar pe Ina. 
Atâta vreme cât nu era complet restabilit, voia ca atât ea, 
cât şi ceilalţi să-l creadă încă la clinică. 

Era acasă. Casa copilăriei. Casa adolescenţei. Casa 
neamului său. Neam vechi de intelectuali în cea mai mare 
parte. Casă cu multe odăi, unele cu ferestre largi, înalte, ca 
să intre lumina ca într-o adevărată invazie, altele mici, 
neigienice, cu lumina pătrunzând de sus, prin luminatoare 
sau prin ochiuri de ferestre mici cât batista. Odăi cu mobilă 
bătrânească, masivă, în tonuri întunecate; cu tapete 
încărcate, unele de hârtie; cu grele covoare de Buhara sau 
cu scoarţe şi chilimuri ale căror culori aprinse păliseră o 
dată cu scurgerea anilor. Şi aproape în toate aceste multe 
odăi, pe pereţi, portrete, portretele celor din neamul său. 
Unchi şi mătuşe, bunici şi bunice, străbunici şi străbunice, 
rude colaterale - zeci de tablouri, toate în ulei, toate cu 
rame masive pe al căror bronz anii scurşi îşi lăsaseră patina 
înnegrindu-l. 

În casa aceasta văzuseră lumina zilei cei mai mulţi din 
neamul său. Aici trăiseră, aici se sfârşise după o 
îndelungată viaţă sau răpuşi de boli fulgerătoare încă din 
anii tinereţii. Dar cu toţii ţinuseră să adauge bibliotecii lor 
mereu alte cărţi. Fiindcă pasiunea cărţilor o avuseseră mai 
toţi din neamul său, începând cu stră-străbunicul 
Haralambie şi sfârşind cu tatăl lui Lie. Generaţie după 
generaţie,  adăugaseră manuscrise, incunabule, ediţii 
princeps sau ediţii complete din scriitorii moderni. 

În această casă se născuse şi Lie, ultimul vlăstar în viaţă 
al unui neam care se împuţinase abia în ultima jumătate de 


veac. Lie moştenise şi el de la tatăl său, de la bunicul Toma 
şi de la alţi înaintaşi pasiunea cărţilor. Cărţile i-au plăcut 
mai mult decât cele mai fermecătoare jocuri, chiar la vârsta 
când încă nu ştia să citească. l-au plăcut legăturile lor în 
piele de diferite culori şi care pe deasupra miroseau atât de 
frumos, i-au plăcut ilustrațiile pe care le conţineau. A 
cunoscut astfel lumea mai întâi prin intermediul imaginilor. 
Mai târziu, după ce a deprins să înţeleagă semnificaţia 
gâzuliilor imprimate pe filele cărţilor, a cunoscut-o şi altfel. 
Gâăzuliile l-au învăţat că lumea nuni în realitate tot atât de 
frumoasă ca în ilustrațiile pe care el le admirase până a nu 
şti să citească, dar totuşi în aşa măsură de minunată, încât, 
ca s-o cunoască mai bine, să prefere cititul jocurilor 
specifice vârstei. De aceea, cea mai mare parte din timp şi- 
o petrecea în bibliotecă, mai ales că în casă nu exista un alt 
copil care să-l ispitească, îndemnându-l la joacă. Chiar mai 
târziu, adolescent şi mai apoi student, datorită pasiunii sale 
mereu credincioase slovei tipărite, existenţa lui s-a scurs 
mai mult înăuntrul zidurilor decât în afara lor. lubea casa 
pentru biblioteca ei bogată, o iubea cu mândrie, fiindcă era 
cuibul neamului său de a cărui vechime vorbeau cum nu se 
poate mai grăitor tablourile de pe pereţi. 

De fiecare dată când trebuia să lipsească mai mult timp 
din oraş îl cuprindea dorul de casa părintească şi când, în 
sfârşit, venea ziua mult aşteptată a reîntoarcerii, tot timpul, 
în tren, nu făcea altceva decât să se gândească, anticipând, 
cât de bine avea să se simtă când va fi din nou acasă. 

După ce s-a reîntors de la clinică, în prima zi n-a îndrăznit 
să iasă. N-a îndrăznit nici în zilele următoare. Mereu amâna 
să pună în aplicare sfatul profesorului: de a încerca să 
învingă, prin voinţă, teama de spaţiu, întrucât vindecarea 
completă numai de aceasta depindea. 

Zilele trecură una după alta, până când casa, cu trecutul 
şi închipuitele fantome, cu praful şi trosnetul mobilei care 
putrezea, îl fură. Interioarele dospind de umbră şi tăceri îi 
dădeau un sentiment de siguranţă. Prin ele se putea plimba 
fără să simtă nevoia bastonului, fără să caute reazemul 
mobilelor. Afară, în schimb, era strada. Era spatiul, cu toate 


spaimele lui. Frica de spaţiu îl făcu să înceapă a uri viaţa pe 
care, fără să vrea să şi-o mărturisească, o dorea, o râvnea. 
Şi tocmai de aceea începu să iubească şi mai mult 
încăperile, agonia lentă a lucrurilor ce putrezeau, 
închipuitele fantome desprinse, la miezul nopţii, din ramele 


atârnate pe pereţi. Fantomele acestea - portretele - 
reprezentau /umea lui, cu atât mai adevărată, cu cât se 
convingea că cealaltă, cea de afară, i se refuza. Nu 


schimbase nimic din orânduiala dezordonată a casei şi nu 
dăduse voie să schimbe ceva nici bătrânei menajere a 
bătrânului Erasmus, care acuma îngrijea de el. Totul 
rămăsese ca mai înainte, cine ştie de câţi ani, fiindcă şi 
bătrânul Erasmus fusese furat de farmecul ca de cronică 
veche a bătrânei coşmaelii. 


Într-o zi, se hotărî, în sfârşit, să urmeze sfatul 
profesorului: să lupte, prin voinţă, împotriva fricii de spaţiu. 
Părăsi casa şi ieşi în stradă. Sprijinindu-se de ziduri şi 
ajutându-se de baston - bastonul bătrânului Erasmus - 
izbuti să facă primii paşi. Dar dintr-o dată strada deveni 
lungă şi mai ales nefiresc înclinată. Ameţit, şi făcând 
eforturi disperate să nu se prăbuşească, izbuti să se 
întoarcă acasă. A doua zi, se întâmplă la fel. A treia 
încercare se soldă tot cu un eşec. Abia a patra oară - poate 
unde de data asta încercă noaptea - putu să se târască 
până la jumătatea străzii. Fu o mare victorie, pe care însă 
n-o putu depăşi în puţinele tentative ulterioare. 

Abia după o lună, tot într-o noapte, izbuti să ajungă până 
la colţul străzii. Acolo, se opri înspăimântat de imensitatea 
şi înclinarea ameţitoare a celeilalte străzi, care se 
deschidea înaintea sa. Şi tocmai când se pregătea să se 
întoarcă acasă, îi încrucişară drumul doi foşti colegi de 
facultate. 

— Uite-l pe Ilie Boldeanu. Tu eşti, mă? 

— Eul! 

— La un moment dat se auzise că ai murit într-un 
accident de cale ferată. 

— Uite că n-am murit. 


— Că n-ai murit, am aflat, vorbi celălalt, de la Ina, colega 
noastră. O mai ţii minte pe Ina? 

— Mda! N-am uitat-o. 

— Ina mi-a spus că te afli în convalescenţă într-o clinică, 
la Cluj. Îmi pare bine că te-ai restabilit. 

— Totuşi, piciorul... Mai am încă necazuri cu el, minţi, 
arătând cu privirea bastonul de care se rezema cu 
amândouă mâinile. 

— Vasăzică tot ai rămas cu un beteşug. Nu e prea plăcut. 
Dar trebuie să te consolezi cu gândul că putea fi mai rău. 

— E ceva trecător. Într-o săptămână, două voi putea 
umbla fără baston. 

— Atunci înseamnă că ai avut, într-adevăr, mare noroc. 
De cât timp eşti în Bucureşti? 

— Abia de câteva zile, minţi el din nou. 

— Când am să-i spun Inei că te-am întâlnit, tare are să se 
mai bucure. Dacă îmi amintesc bine, în facultate cam eraţi 
prieteni. Am impresia că şi astăzi mai ţine la tine. 

— Te rog să nu-i spui că ne-am întâlnit. Te rog mult. Când 
am să mă restabilesc de tot, am s-o caut eu. 

— Bine, dacă nu vrei, n-ani să-i spun. De altfel, nu-i sigur 
că am s-o întâlnesc prea curând. Ne vedem destul de rar. 

— Voi ce faceţi? întrebă el, ca să schimbe vorba. 

— Ce să facem! Trăim şi petrecem atunci când căpătăm 
liber de la nevestele noastre. 

— Măi, de cât timp nu ne-am mai văzut noi? întrebă acela 
dintre ei care îi vorbise de Ina. 

— Cred că e o firucă de vreme, răspunse Lie, care 
învățase cuvântul cât timp stătuse la clinică. 

— În cazul acesta trebuie să stropim revederea noastră 
cu o sticlă-două de „Traminer”. Că eu nu beau decât 
„Traminer”.. 

Lie încercă să se eschiveze, dar nu izbuti, mai ales că 
erau amândoi cu chef şi puşi pe petrecere. Vrând, nevrând, 
trebui să se urce în taxi-ul pe care unul dintre ei îl fluierase. 
L-au dus într-o cârciumă cu grătar la „mama lui” şi n-au 
plecat de acolo decât înspre ziuă, cu puţin înainte de 
închiderea localului, Un alt taxi l-a adus acasă. S-au 


despărţit făgăduindu-şi solemn să se revadă. Lie, care nu 
ţinea să-i mai revadă, le-a dat o adresă falsă. 

Când a ajuns acasă, frânt de oboseală, a vrut să doarmă. 
S-a dezbrăcat şi s-a vârât în pat. Dar cu toate că se simţea 
istovit, somnul îi dădea târcoale numai pe departe. 

„Numai să nu-i spună Inei că m-am întors”. 

Acolo, în cârciumă, tot timpul la ea se gândise. Şi ar fi 
fost în stare să dea jumătate din anii pe care îi mai avea de 
trăit numai s-o poată vedea, fără ca, la rândul său, să fie 
văzut. Acuma, când nu putea dormi, tot la ea se gândea. Se 
împrieteniseră în ultimul an de facultate. De atunci 
trecuseră trei ani. De trei ani se iubeau cu sufletele şi cu 
sângele. Câte amintiri din aceşti ani: un colier întreg, un 
sipet plin. Şi fiindcă nu izbutea să adoarmă, cu toate că era 
atât de câineşte obosit, Lie dori să prefire amintirile. Dar 
dintre toate, numai una i se prinse de retină şi începu să 
ruleze imagini, una după alta, asemenea unui film vechi, 
romantic şi un pic ridicol. 

„Târgul Moşilor!” Drept înaintea lui, un „căişor cu lanţuri” 
începe să se învârte în sunetele stridente ale unei caterinci. 
Încet, mai repede, apoi din ce în ce mai repede. Din când în 
când, ţipătul vreunei fete speriate de zborul „căişorului” ei 
acoperă pentru o clipă muzica falsă a caterincii. Şi iat-o pe 
Ina într-unul din scăunelele „căişorului zburător”. Ina, fata 
cu părul de secară umflat de vânt, cu râs sănătos şi puţin 
vulgar pe buzele umede. O priveşte cu o plăcere 
îngăduitoare, impresionat totuşi neplăcut din pricina râsului 
vulgar. Lie se mira că unei fete ca ea - atât de distins 
frumoasă - îi făcea plăcere să se amuze în ţarcul acela de 
plăceri ieftine, duhnind a transpiraţie, a praf şi a mititei 
îmbelşugat condimentaţi. lată, se dă în „căişori”, este 
mulţumită şi râde cu râsul acela sănătos şi un pic vulgar, pe 
care abia acuma îl descoperă. Se întristează. Se întristează, 
fiindcă descoperă o altă Ina. O Ina cu râsul vulgar. Pe Ina 
aceasta cu râsul vulgar în niciun caz n-ar fi iubit-o. Dar se 
mai întristează şi pentru altceva. ÎI întristează gândul că Ina 
aceastălaltă, aceasta cu râsul vulgar, probabil îl dispreţuia 
că lui nu-i place să se dea în „căişori”, nu-i place să tragă la 


ţintă, nu-i place să-şi încerce norocul la „roata norocului” şi 
nu-i place nimic din ceea ce pe ea o incintă în ţarcul care 
duhnea a transpiraţie, a praf şi a condimente. 

Pe urmă, când Ina cobori din „căişori” şi când n-o mai 
văzu râzând, nu mai fu trist, pentru că acuma redevenise 
Ina pe care el o cunoştea şi pe care o iubea cu tot ceea ce 
era el carne, sânge şi suflet. 

— Să plecăm, Ina! 

— Să plecăm, Lie, dacă nu-ți face şi ţie plăcere. 

— Să rămânem, Ina, dacă îţi face ţie plăcere. 

— Nu, Lie! O plăcere dacă nu este împărtăşită şi de tine 
încetează de a mai fi plăcere. 

Şi-a spus atunci că Ina îl iubeşte mai mult decât o iubea 
el. Aşa numai a putut uita de cealaltă Ina, aceea cu râsul 
vulgar. A uitat şi nu şi-a mai amintit niciodată de ea, decât 
acuma când încerca să doarmă şi nu izbutea şi când filmul, 
un pic romantic şi desuet, proiecta cele din urmă imagini, 
decolorate şi uzate, foarte aproape de retinele lui obosite 
de nesomn, identificându-se cu ele. 

Pe urmă, somnul a venit singur, dintr-o dată, binefăcător. 
S-a trezit după douăzeci şi patru de ore de somn 
neîntrerupt şi fără vise, odihnit, dar trist, în patul larg, prea 
larg numai pentru el singur, în întunericul şi liniştea 
nefirească a încăperilor pustii, unde zgomotele străzii, şi 
aşa liniştită şi somnolentă, pătrundea greu din cauza 
draperiilor de la ferestre şi a uşilor capitonate. A rămas 
nemişcat, în pat, să asculte liniştea asemenea unui ţiuit, pe 
care o percepea nu cu auzul, ci cu gândurile, absolut cu 
toate gândurile, acum preocupate să asculte liniştea care 
ţiuia, care auia asemenea unui ghioc, fiindcă, de fapt, 
bătrâna casă a bătrânului Erasmus era ca o scoică uriaşă 
azvârlită de valuri pe un țărm pustiu, o scoică de o formă 
ciudată care mai păstra în ea vuietul şi zbuciumul mării. 

Stătea în pat, asculta liniştea, şi orele treceau, una după 
alta, aceleaşi, egale cu ele însele, sterilizate de 
evenimente, aşa cum era şi viaţa lui de când se întorsese 
acasă. Ceasul se oprise într-o noapte, cu trei luni în urmă, şi 
de atunci nu-l mai întorsese. Zilele treceau una după alta şi 


el le pierduse şirul. Noapte, zi erau noţiuni care pentru el îşi 
pierduseră semnificaţia. În întunericul încăperilor, tot timpul 
cu storurile şi draperiile lăsate, era permanent noaptea. Lua 
cunoştinţă că afară e ziuă doar numai pentru o clipă, atunci 
când venea „mama-mami”, bătrâna menajeră a bătrânului 
Erasmus, acum menajera lui, ca să-i gătească. Ziua lui era 
ceea ce pentru toată lumea însemna noapte, noaptea lui 
ceea ce pentru toată lumea însemna zi. 

Stătea în pat, asculta liniştea şi se întreba, numai fiindcă 
îşi amintise de întâlnirea şi „cheful” cu foştii săi colegi din 
anii studenţiei, dacă afară era acum ziuă sau noapte. 
Asculta şi deodată liniştea expiră. N-o mai auzi auind ca 
marea în „ghiocul” în care, când fusese un băiat de 
cincisprezece ani, o ţigancă ascultase ce-i şoptea destinul 
pitit în căuşul scoicii. Nu mai auzi liniştea, dar în schimb 
auzi cum cineva bate în uşa zăvorită şi încuiată. Bătea, 
cineva bătea la uşă. Dar oare cine bătea? Şi brusc, gândul, 
care imediat îi zgribuli sufletul cu toate spaimele: 

„Nimeni altcineva nu poate să fie decât viaţa!” 

Viaţa! Numai ea putea să fie. Afurisita!... Ticăloasa!... Nu- 
i ajungea toată lumea mare cât tot pământul. Voia să 
pătrundă şi aici, în bătrâna casă a bătrânului Erasmus, 
acuma casa lui, sarcofagul lui. Degeaba, nu-i va deschide! 
Şi dacă nu-i va deschide, viaţa nu va avea cum să intre 
înăuntru. 

Cu dinţii clănţănind de frigul spaimelor din el, se dădu jos 
din pat şi se apropie tiptil de uşă să asculte. Viaţa bătea 
într-una. 

— Lie!... Deschide, Lie!... 

Lie îşi ţinu răsuflarea ca să nu-l simtă viaţa care se afla 
de partea cealaltă a uşii. 

— Deschide, Lie!... Sunt eu, Ina. 

Ticăloasa!... Imprumutase glasul Inei ca să-l înşele şi să-i 
deschidă. Numai că el nu se va lăsa păcălit. Nu-i va 
deschide. 

„N-ai decât să baţi până poimâine, că eu tot n-am să-ți 
deschid!” o apostrofă în gând, numai în gând, fiindcă tare 
nu avea curajul să se ia la harţă cu viaţa. 


— Lie, te rog, deschide! Nu se poate să nu fi acasă la ora 
asta. 

„Ticăloaso, ce-mi pasă mie de orele tale? Ele nu sunt şi 
ale mele”, îi vorbi tot în gând. 

— Eşti rău, Lie, eşti tare rău!... Mi-e dor de tine, Lie. 

Degeaba! Degeaba împrumutase viaţa vocea Inei. El nu 
se va lăsa păcălit şi nu-i va deschide. Viaţa mai ciocăni în 
uşă de câteva ori, îl mai imploră cu vocea lInei să-i 
deschidă, pe urmă auzi paşi îndepărtându-se. 

Răsuflă uşurat. Plecase viaţa. Plecase, şi acuma, când se 
convinsese că nu putea fi păcălit, sigur că nu avea să mai 
revină. Dar se înşela. Viaţa reveni, împrumutând când 
vocea lnei, când a unor colegi de la Institutul de Proiectări, 
unde lucrase până a nu se îmbolnăvi. Dar, de fiecare dată, 
se ţinuse tare. În niciuna din încercările ei viaţa nu izbutise 
să-l înşele. 

Aşa trecură zilele. Veni toamna, apoi începutul de iarnă 
blândă şi, în fine, ziua când Ina ciocănise în uşa lui cu 
degete ca ale vieţii şi când el îi deschisese. 

Aşa se sfârşise visul din noaptea când rochia de tafta a 
tuşii Tudoriţa fusese rochia de mireasă a Inei. 


Lumina flutura năframe albe aproape de pleoapele lui 
închise. Primul lui gând a fost că uitase lumina aprinsă, îşi 
aminti însă că o stinsese Ina înainte de a se cuibări, aşa 
cum îi era obiceiul, la pieptul lui. Atunci, de unde venea 
atâta lumină, încât izbutea să strecoare albul ei până şi sub 
pleoape? 

Deschise ochii mari să înţeleagă. Şi atunci, ochii întâlniră 
fereastra, cu draperiile date în lături, cu storurile ridicate. 
Prin sticla prăfuită, lumina albă năvălea hămesită în 
cameră. Niciodată, de când se întorsese acasă, lumina nu 


izbutise să pătrundă înăuntru. Şi iată acuma era atâta beţie 
de lumină albă, încât se simţi şi el, dintr-o dată, beat. Cu 
toate acestea, beţia de lumină albă nu izbuti să-i îmbete şi 
raţiunea. 

„Asta numai Ina a făcut-o!” îşi spuse cu mâhnire. 

Şi se răsuci în pat s-o caute. Dar locul de lângă el era gol. 
Pe un scaun, aruncată la întâmplare, dormita, năucită şi ea 
de lumină, rochia de tafta. 

„Ilna!... Unde eşti, Ina?” 

Chemarea din gând nu se lăsă rostită de buze. | se părea 
inutil s-o rostească. Ina plecase! In clipa aceasta nu simţi 
nici ură, nici tristeţe. Doar o înmugurire de regret: că Ina, 
dinadins, înainte de a pleca, lăsase să pătrundă lumina albă 
în dormitor. Deşteptarea în beţia de lumină albă i se părea 
fapta urâtă nu a Inei pe care o ştia el, pe care o iubea, nu a 
Inei care se rugase atâta s-o primească în casă, şi cu atât 
mai puţin a acelei Ina îmbrăcată în rochia de tafta, ci a Inei 
din „căişorii zburători”, cu genunchii dezgoliţi de vânt şi cu 
râs vulgar pe buzele frumoase. Numai Ina aceea era în 
stare să aducă lumina în casă, numai Ina aceea fusese în 
stare să plece fără niciun cuvânt de rămas bun. 

„De ce, de ce ai făcut asta, Ina?” 

Nedumerirea fu rostită tot în gând, poate unde îşi dădea 
seama că răspunsul nu i-l puteau da nici chipurile înrămate, 
nici torentul de lumină albă care curgea, curgea într-una pe 
fereastră să umple încăperea până în ungherele cele mai 
tăinuite, acolo unde zdrenţe de întuneric se ascunsesem, 
năucite, speriate. 

— Bună dimineaţa, Lie! Te-ai sculat? 

Bucuria i se revărsă în suflet, toată câtă există pe lume. 
Bucuria că Ina nu plecase. Pe urmă abia îşi aminti că e beat 
de lumină, şi întunericul, zdrenţuit, refugiat prin unghere, 
năvăli tot înăuntrul său. 

— De ce ai făcut asta, Ina? 

Ina, oprită la jumătatea distanţei, lângă scrinul pe care 
pusese micul dejun pregătit pentru amândoi, îl privi 
nedumerită. 

— Dar ce am făcut, Lie? 


— De ce ai ridicat storurile? Nu ţi-ai dat seama că lumina 
îmbată, năuceşte, înspăimântă? Aici trebuie să fie doar 
umbre, întuneric şi cuvinte rostite în şoaptă, înţelege, 
pentru Dumnezeu, că nimic din ceea ce există în casa asta 
nu-mi aparţine, ci totul chipurilor din rame, care m-au 
primit în viaţa lor halucinantă, alta decât cea de afară. 

— Lie, dar acuma sunt eu aici. 

— Da, acuma eşti şi tu aici... Într-adevăr, eşti şi tu aici. 
Dar tu trebuie să te integrezi decorului, să fii asemenea 
mie. Te rog, Ina, îmbracă din nou rochia. 

— Imposibil, Lie! 

— Ina, te rog! Te rog mult. 

— De ce nu vrei să înţelegi că nu pot? Când o îmbrac, 
parcă nu mai sunt eu. Îmi schimbă personalitatea, îmi dă alt 
suflet, alt sânge. Oare de ce, Lie, trebuie să fii atât de 
straniu? 

— Ina, îmbracă, te rog, rochia!... Îmbrac-o, Ina!... 

Ina îl privi lung, mult timp, pe urmă, oftând, prinse mai 
întâi să se dezbrace, cu gesturi domoale, parcă de totală 
resemnare, apoi îmbrăcă rochia. Pe urmă, dreaptă, în 
picioare, aproape de el, îl privi tristă. 

— Poţi să simţi, Ina, cât de liniştit sunt? 

Încercuindu-i mijlocul, o trase alături, culcând-o, 
chemând în palme mângâierile pe care ea le cunoştea şi 
care îi plăceau atâta. De data asta însă Ina primi 
mângâierile neliniştită. Neliniştită, fiindcă privirile tuşii 
Tudoriţa păreau vii şi întunecate de ură. 

— Lie, e prea multă lumină. 

Se ridică şi se duse să lase storurile, draperiile. 

— Vezi? Ţi-am spus eu că lumina nu are ce căuta aici. 

Ina nu răspunse. Stătea acum pe un scaun, departe de 
pat, cu mâinile cuminţi odihnind în poală, învăluită, ca într-o 
plasă, în umbrele care reveniseră din exodul lor de prin 
unghere. 

— Ina, acuma parcă eşti o altă Ina. 

Ina tresări. 

— Ştiu, Lie!... Sunt alta... Nu mă mai recunosc... Ascultă, 
până şi vocea nu-mi mai este aceeaşi. 


Şi începu să râdă. Un râs nervos, isteric. 

— De ce râzi, Ina? 

— De ce? Fiindcă e comic, tare comic. E comic, Lie, că o 
rochie scoasă dintr-un scrin, pe care o îmbraci ca să-ţi 
satisfaci un capriciu de moment, are puterea să-ţi schimbe 
personalitatea. lată, de aceea râd... De aceea mă 
prăpădesc de râs, Lie. 

Râse din nou, un râs de disperare, de umilinţă. 

— Sună atât de straniu râsul tău, Ina! 

— Straniu spui! Bine, dar tu nu-ţi dai seama că aici totul e 
straniu? Portretele, întunericul în care am învăţat să văd 
atât de repede, liniştea care ne porunceşte să vorbim în 
şoapte, teama absurdă care plimbă nelinişti prin sânge, tu 
însuţi eşti straniu, Lie. Da, totul e straniu aici. Şi mie a 
început să-mi fie teamă de acest straniu. Mi-e teamă să nu 
mi se întâmple ceva groaznic, mi-e teamă că-mi voi pierde 
mintea. Simt că în mine stă să moară ceva care, 
deocamdată, se înăbuşă, ţipă după ajutor, stă în putinţa 
mea s-o ajut, raţional stă în putinţa mea şi totuşi nu pot. 
Cine eşti tu, Lie? Vrăjitor nu eşti, dar mi-ai vrăjit sângele şi 
acum simt că ai început să-mi vrăjeşti sufletul, luciditatea. 

— Un „vrăjitor” care te iubeşte, Ina, care vrea să te 
păstreze numai pentru el. În ziua când ai venit, te-am urât. 
Pentru că veniseşi, pentru că aduseseşi o dată cu tine viaţa 
de afară, pe care o urăsc. Mi se părea că prezenţa ta, 
cuvintele tale rostite tare, mult prea tare, privirile tale, 
ironiile tale profanează portretele bătrânilor mei. Îmi era 
teamă de răzbunarea lor, în gând le ceream iertare, 
făgăduindu-le să te alung imediat. S-a întâmplat însă ceva: 
Ai descoperit rochia tuşii Tudoriţa. Ai îmbrăcat-o. Crezi că 
descoperirea a fost aşa, o simplă întâmplare? Da' de unde! 
Chipurile astea din rame ti-au îndreptat paşii spre scrin, ele 
ti-au sugerat gândul şi capriciul s-o îmbraci. Când te-am 
văzut îmbrăcată în rochia asta, deodată s-a făcut în mine o 
mare linişte. Am simţit că, îmbrăcând rochia, ai devenit Ina 
cea adevărată, mireasa parcă dăruită mie de moşii şi 
strămoşii zugrăviți pe pânzele pe care le vezi în jurul tău pe 
pereţi. Erai aşa cum te dorisem, cum te văzusem în atâtea 


rânduri în nopţile când umbrele alunecau fără zgomot prin 
cameră. Erai parcă tu însăţi o umbră. Poate că tu ai fost 
umbra care venea noapte de noapte să-mi privească 
somnul. Poate că ţie ţi-am zâmbit prin somn. Spune-mi, Ina, 
mi-ai văzut vreodată, noaptea, zâmbetul din somn? 

— Taci, Lie, taci! 

— De ce, Ina? Ţi-e teamă? Lasă, curând te vei obişnui, 
curând vei fi ca mine. lţi vei da seama că universul tău, 
universul nostru e casa aceasta, care acum ţi se pare 
stranie. Da, da, te vei obişnui şi, după ce te vei obişnui, vei 
tresări de frică atunci când vei auzi viaţa ciocănind în uşă, 
ca să-i deschizi. Şi te vei întreba atunci: Ce caută viaţa? De 
ce bate la uşă? 

— Cine, viaţa? întrebă ea îngrozită. 

— Viaţa, Ina, viaţa de afară. 

— Taci, Lie, taci!... Tot ceea ce spui mă înnebuneşte. Nu 
vreau ca viaţa să bată la uşă... Vreau s-o las să intre... Îmi 
place s-o simt în nări, s-o simt în sânge... Eu sunt flămândă 
de viaţă, şi tu îmi ceri să renunţ la ea, să mă îngrop în acest 
sarcofag al trecutului, cu întuneric şi tăceri, cu fantome 
care nu există, dar pe care încep să le simt. E groaznic tot 
ceea ce-mi ceri. Simt cum întreaga mea fiinţă se revoltă, 
cum ţipă de indignare. 

— Te vei obişnui, Ina. Ce să faci afară? Nu te înspăimântă 
străzile? Nu-ţi dau amețeli? Aici e altfel. Aici spaţiul e 
limitat, aproape că nu există. E primitor... lin... cuminte. Ei, 
dar. vei înţelege toate acestea, încetul cu încetul, pe 
măsură ce te vei obişnui. 

— Dar înţelege că nu vreau să mă obişnuiesc. Vreau să 
fiu eu, nu aceea pe care rochia asta a strecurat-o în mine. 
Vreau să redevin eu, aşa cum am fost până a nu-ți trece 
pragul, până a nu îmbrăca rochia tuşii Tudoriţa. 

Tremurând toată, sughiţând un plâns nervos, începu să 
se dezbrace. 

— Ina!... Pentru numele lui Dumnezeu, nu scoate rochia! 

— Ba da!... Trebuie!... Trebuie să mă scap de rochia asta 
care îmi frige trupul, trebuie să plec din casa asta, cât mai 
departe, cât mai departe chiar de tine, Lie. 


Ina îşi smulgea rochia de pe trup, Ina voia să plece şi 
totuşi el era calm. Era calm, fiindcă nu credea că va pleca. 
Era convins că, până la urmă, se va răzgândi şi va rămâne. 

„Ina nu va avea inimă să plece, să mă lase singur. Ea ştie 
că acuma nu mai pot trăi fără ea şi că dacă pleacă voi 
muri”, îşi vorbi în gând. 

Era atât de convins că Ina nu va pleca, încât fu în stare 
să simtă că i se făcuse foame. 

— Ina, mi-e foame! îi mărturisi, mutându-şi ochii spre 
scrin, acolo unde ceştile cu cafea încă mai abureau. 

Nu-i răspunse. Îşi îmbrăca paltonul. Şi abia acum spaima 
îl potopi. 

— Pleci, într-adevăr, Ina? 

Ina, surdă, înghiţindu-şi plânsul, se îndreptă spre uşă. 

— Adio, Lie! 

Plecă, fără să mai privească în urmă, fără să închidă uşa 
după ea. 

— Ina!... Ina!... 

Gerul, ca un imens urs alb, se strecură înăuntru, pe uşă, 
lungindu-se pe covor. 

Plecase Ina!... Cutremurat de frig şi spaimă, începu să se 
îmbrace cu aceeaşi febrilitate, un pic dezordonată, cu care 
se îmbrăcase adineaori Ina. Un singur gând îl stăpânea 
acum. S-o ajungă din urmă, s-o convingă să se înapoieze. 
Ina totuşi îl iubea, nu se putea ca, până la urmă, să nu se 
lase înduplecată de rugămintea lui. 

Îşi trase pantalonii peste pantalonii pijamalei, haina peste 
haina pijamalei şi, cu capul gol, cu pieptul descoperit, 
uitând să-şi mai ia paltonul, plecă să prindă urma Inel. Dar 
până la capătul ei, strada era pustie. Ina era acum departe, 
cine ştie dacă avea s-o mai ajungă din urmă. Şi mersul său, 
la început şovăitor, grăbit apoi, se transformă în fugă. 

Lie alerga, repede, din ce în ce mai repede, fără să 
observe privirile uimite ale trecătorilor, care se opreau să 
se uite după omul cu capul gol şi numai în haină. Gândul şi 
voinţa lui era unul: s-o ajungă din urmă pe Ina. Alerga, 
alerga şi deodată fu conştient că aleargă, că poate alerga. 
El care, până mai adineaori, ca să se târască până la colţul 


străzii trebuise să se sprijine de zidul caselor şi să se 
reazeme de baston, acuma putea alerga ca orice tânăr de 
vârsta sa, fără teamă de spaţiul străzilor inexplicabil 
proiectat pe retinele sale imens, imens şi înclinat. Bucuria 
vindecării fu atât de sălbatică, atât de copleşitoare, încât, 
uitând de Ina, îşi încordă paşii într-o goană şi mai mare, 
numai pentru plăcerea că putea alerga. 

Târziu de tot, istovit, se opri în faţa casei în care locuia 
Ina, apăsând prelung şi nervos butonul soneriei. Când 
mama ei îi deschise, de obosit ce era, abia putu îngăima: 

— Sărut mâna... Vreau să vorbesc cu Ina. 

Câteva clipe mai târziu, stătea în faţa ei. Înspăimântată 
de chipul său răvăşit, Ina întrebă cu vocea alterată: 

— Ce e cu tine? Ce ţi s-a întâmplat, Lie? 

— Ina, am venit să te iau. Vino, trage perdelele, ridică 
storurile, deschide ferestrele, mută portretele în pod, adu 
viaţa în casă, fă ce vrei, Ina, numai întoarce-te. Acuma sunt 
un alt om, Ina, Acuma mi-e dor de viaţa pe care am urât-o... 


MÂINILE 


Dacă aş fi un om din alte vremuri, m-aş fi 
supus soartei mele socotindu-mă fermecat. Dar 
în zilele noastre de necredinţă minunile nu sunt 
obișnuite. Aici trebuie să fie o scamatorie 
psihologică. Ce poate face o băutură şi o 
privire fixă, o altă băutură şi o altă privire fixă 
ori vreun alt procedeu similar poate desface, 
desigur. Şi alte dăți s-a întâmplat să-şi piardă 
oamenii memoria. Dar să-ţi schimbi memoria 
cu alta! 


H. G. WELLS; Istoria lui Elvesham, răposatul 


— Rămas bun. Gena! 

Era vocea mea. Cea obişnuită. Vocea mea din totdeauna. 
Ochii însă, ochii nu mai erau aceiaşi. Mi-i pândeam privind 
pe furiş şi ipocrit în apa moartă a oglinzii. Ochii mei luceau 
straniu din cauza neastâmpărului luminos al plecării. 

— Nic... Nic, pleci? 

— După cum vezi, Gena! 

— Adio, Nic! 

— Cu bine, Gena! 

Ea se lupta cu lacrimile. Eu mă bucuram. Mă bucuram nu 
pentru că puteam pleca, ci pentru că îmi eliberasem 
mâinile din mâinile ei, pentru că ele îmi aparţineau şi, o 
dată cu ele, îmi aparţineam din nou mie însumi. 

Am ieşit în stradă. Noaptea se plimba învălurită în văluri 
de doliu. Tăcerea, ca o Penelope, torcea singurătatea 
aşteptând un Ulysse pierdut în negurile spaţiului. Noaptea, 
alături de mine, îşi netezea pliurile rochiei. Auzeam foşnetul 
armonios de mătase, vedeam mâinile, le simţeam graba. 
Mâinile nopţii se grăbeau mângâind mătasea rochiei. 
Noaptea se grăbea. De ce se grăbea noaptea? Nu ştiam. ŞI 
eu mă grăbeam. Teribil mă mai grăbeam. 

— Nic!... Îmi eşti drag, Nic! 

Noaptea împrumutase vocea Genei. Noaptea mergea 
alături de mine. Noaptea sau Gena? In niciun caz, Gena. 
Gena rămăsese undeva departe, în casa de unde plecasem 
pentru totdeauna. Pianul... Cărţile mele... Discurile - 
Vrăjitorul lui Dumnezeu: Bach... Statuetele de jad... Măştile 
africane... Cosiţele blonde ale Laurei... Lucrurile Genei, 
risipite prin toată casa, ca şi veşmintele ei... Spaimele 
mele... Coşmarul... Mâinile ei... Totul rămăsese undeva 


departe. 

Strada pe care mă grăbeam ducea în port. Dar până 
acolo mai aveam de. mers mult, cu toate că mă grăbeam. 
Stradă pustie, cu platani trişti, fiindcă nu treceau oameni pe 
sub răcoarea lor, fiindcă ferestrele erau oarbe. Erau trişti 
platanii, fiindcă oamenii înapoia ferestrelor dormeau, 
puteau dormi, cu toate că dinspre baltă venise primăvara. 
Toate ferestrele erau oarbe ca orbii şi cu storurile lăsate 
dinadins parcă să nu pătrundă lumina lunii când avea să 
răsară, şi nici mirosul de clorofilă al platanilor. Doar o 
singură fereastră, oarbă şi ea, era deschisă larg, ca un ochi 
căscat şi orb cerşind zadarnic o fărâmă de lumină. Cu 
coatele rezemate de pervaz, o bătrână privea strada. Mă 
privea pe mine cum mă apropiam grăbit să ajung în port, 
acolo de unde nu aveam să mă mai întorc niciodată acasă 
la mine, acasă la Gena. O bătrână care fusese cândva 
frumoasă, cu ani în urmă, ehei pe vremea când o răpise 
banditul Dimofte, regele bălților. 

Mă grăbeam. Şi mi se părea că nu pentru a doua oară 
străbat strada cu acelaşi gând, cu aceeaşi hotărâre, ci 
pentru prima dată. Atunci, de prima dată... Era tot 
primăvară. O primăvară tulburătoare, caldă, care mirosea 
frumos a vegetale. Mă călăuzise mergând alături de mine, 
şi grăbindu-se, aşa cum mă călăuzea, aşa cum se grăbea, 
acum, noaptea sau Gena. 

Gena, în casa din capătul celălalt al oraşului, ghemuită în 
perine, plânsă, singură... La picioarele patului, Pic, clinele 
meu... A rămas şi el la ea. I l-am lăsat, aşa cum îi lăsasem 
trecutul, cum mă lăsasem pe mine în tot ceea ce fusesem 
Nic. Eu nu mai eram Nic. Nic, cu ciudăţeniile lui, cu bucuriile 
şi tristeţile lui, cu spaimele, mai ales cu spaimele din timpul 
zilei şi cu coşmarele din timpul nopţii. Redevenisem Nicolae 
Comşa din noaptea de primăvară când stăteam singur pe 
chei, privind apele leneşe şi murdare de ulei ale Dunării. 

„Atunci... în noaptea aceea am vrut să mor. Dar de ce? 
m-am întrebat.” 

Am scrutat întunericul, mi-am încordat auzul aşteptând 
să-mi răspundă, să-mi reamintească. Întunericul era însă 


negru, tainic, de nepătruns. Odată voisem să mor şi acum 
nu-mi mai reaminteam de ce. Sau poate că murisem şi 
renăscusem imediat într-o altă viaţă, viaţa alături de Gena? 

„În definitiv, de ce am vrut să mor primăvara trecută?” 

„Şi mi-am reamintit. Amintirea a venit de departe, deşi 
de undeva din mine. În noi există multe drumuri: drepte, 
întortocheate, netede, sinuoase, bolovănoase, urcând sau 
coborând, întretăindu-se sau fugărindu-se parcă, mergând 
împreună şi paralel sau suprapunându-se până la 
identificare. Drumuri multe, atât de multe, încât nu le ştii 
nici numărul şi nici direcţiile. Pe aceste multe drumuri urcă 
spre clarul conştiinţei noastre, când vrem şi când nu vrem, 
într-un cortegiu nesfârşit, amintirile. 

Pe unul din aceste drumuri, bolovăânos, dar fără ocolişuri, 
a urcat amintirea. Da, anul trecut, când abia împlinisem 
douăzeci de ani, voisem să termin cu viaţa din cauza unei 
femei - mai mare cu patru ani - care tocmai din acest motiv 
refuzase să se mărite cu mine. Reţineţi, aveam douăzeci de 
ani, era primăvară şi totuşi voiam să mor fiindcă o femeie 
cu patru ani mai mare decât mine nu mă voia de bărbat. 
Caraghios? Dar când ai douăzeci de ani poţi deveni atât de 
uşor caraghios fără să-ţi dai seama! Mă credeam însă atât 
de nenorocit, viaţa mi se părea atât de neinteresantă, 
prietenii atât de şterşi şi de cicălitori, iar cărţile preferate 
atât de anoste, încât altă soluţie nu am găsit. 

Astăzi, când mă gândesc la acea perioadă din viaţa mea, 
nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Atunci însă nu-mi dădeam 
seama că eram pe punctul de a dovedi exact ceea ce uram 
şi dispreţuiam cel mai mult, şi cu înverşunare: laşitatea. 

Nimic nu mi se pare mai degradant, nimic nu mă 
îngrozeşte mai mult decât laşitatea. Am învăţat s-o urăsc şi 
s-o dispreţuiesc încă de la o vârstă foarte fragedă. Am 
învăţat să-i cunosc multiplele fațete pe care le poate 
împrumuta, cameleonic, mai întâi acasă la noi şi mai târziu, 
când ochii mei, despre care femeile spuneau că sunt uimiţi 
ca ai unui copil şi trişti ca ai unui mucenic înainte de 
supliciu, s-au deprins a vedea viaţa din jurul meu şi dincolo 
de aparențele imediate. Acasă la noi, la mama şi la tata mai 


întâi. Dumnezeule, câte forme poate îmbrăca laşitatea! Cu 
un fel de dureroasă satisfacţie descopeream la părinţii mei: 
compromisurile unuia faţă de celălalt... Faţă de conştiinţa 
lor proprie... Faţă de adevărul care îşi urla existenţa 
permanent, dar ei se prefăceau că nu-l aud... Faţă de mine, 
odrasla lor, pe care o îndopau cu minciuni în care nu 
credeau, numai fiindcă nu aveau curajul să rostească 
adevărul pe care în gândul lor, în hrubele conştiinţei lor, îl 
şopteau, doar îl şopteau, grijulii ca nu cumva să se audă şi 
să aibă apoi de suferit mâzgoasa şi jalnica lor comoditate. 
Mi s-au spus atâtea minciuni, încât atunci când cutezau să- 
mi ofere câte o aşchie de adevăr, ce între timp încetase de 
a mai fi ostracizat, îi suspectam tot de minciună 
convenţională. 

Aşa s-a născut ura mea împotriva laşităţii. Aşa mi-a 
devenit odioasă laşitatea. Aşa am ajuns să gândesc că 
lucrul cel mai degradant pentru o fiinţă umană este 
laşitatea acceptată cu bună ştiinţă. Repudiind laşitatea, 
urând-o, dispreţuind-o, având groază de ea ca de o molimă, 
m-am străduit să nu ajung în situaţia de a mă uri, dea mă 
repudia, de a mă disprețul pe mine însumi, descoperindu- 
mă într-o zi laş. Aşa am ajuns mai întâi un „fiu odios şi 
ingrat”, iar mai târziu - adică în prezent - un „ins dificil”. 

Nevoia de a-mi dovedi că nu sunt un laş a constituit 
imperativul permanent al sufletului meu. Intors în mine, 
într-o pândă lucidă, dar dureroasă, mă analizam permanent 
spre a verifica dacă nu cumva direct şi deliberat, sau 
indirect, într-o formă sublimată, am comis un delict de 
laşitate. Şi cu toate acestea, eu care uram în aşa măsură 
laşitatea, optând pentru sinucidere, nu-mi dădeam seama 
că eram pe punctul de a comite un act de supremă laşitate. 
Dar atunci când ai douăzeci de ani, când te simţi nenorocit 
cum mă simţeam eu, câte prostii nu eşti în stare să faci! 

„„Şi am ales noaptea aceea de primăvară. O noapte 
frumoasă de primăvară pe care n-am s-o uit niciodată, după 
cum n-am să uit nici Dunărea din noaptea aceea. Dunărea 
se tânguia încet, un vaiet de neputinţă, apoi, furioasă, pe 
țărmurile largi de bazalt, blestema, pe urmă izbea cu braţe 


negre şi fluide digul, icnind neputincioasă într-un efort de 
voinţă care o  sleia. Pentru câtva timp, învinsă, 
resemnându-se, îşi strângea, ca o imensă caracatiţă, 
nenumăratele braţe fluide şi, bodogănind, blestemând ca o 
bunică rea, se târa mai departe spre Galaţi, şi mai departe, 
ca să moară în cele din urmă în braţele negre şi grele ale 
mării. 

Eu stăm pe chei, cu picioarele atârnând deasupra apei. 
Stropii, când apele izbeau digul, îmi udau pantofii. Totul 
avea să se consume simplu, fără zgomot, sub tabernacolul 
nopţii: Aveam să mă las să alunec pe digul oblic, încet, fără 
efort, ca pe un tobogan, ca pe un tobogan al morţii, în 
aparenţă ca într-un accident nevăzut. Şi asta peste o clipă, 
două, trei... De vreme ce mă hotărâsem să mor, ce 
importanţă mai avea faptul că amânam clipa? 

Era însă atât de frumoasă noaptea! Dospea viaţa în 
clorofilă, în măruntaiele pământului, germina firicelele de 
iarbă încolţite în spaţiul liber dintre pietrele cubice ale 
caldarâmului! Şi dincolo, pe malul celălalt, balta, ca o 
junglă românească, exuberantă şi superbă, cânta cel mai 
sălbatic imn al vieţii. Îl ascultam ca vrăjit. Auzeam 
chemarea de dragoste a păsărilor, atenuată de foşnetul 
înţelegător al sălciilor pletoase, vaietul molcomit sau 
strident al jivinelor sub sălciile pletoase şi bătrâne de pe 
vremea caicelor cu semilună roşie pe pânza din vârful 
catargului, auzeam bătaia crapilor în ochiurile de apă 
încremenite, râvna neobosită şi voluptuoasă a gâzelor în 
chemarea lor oarbă şi neostenită spre devenire. Ascultam 
balta şi aveam sentimentul că aici totul era mort şi că 
numai acolo, în apele calde şi grase ale bălții, se năştea, 
abia în clipa aceea, viaţa. 

M-am dezmeticit, dar fără niciun regret. Fără niciun 
regret că nu mai auzeam cum se naşte viaţa, fără niciun 
regret că părăseam viaţa care abia se născuse. Am privit 
cerul. Un vârcolac îl văruise cu boia neagră. Noaptea 
devenise neagră. Apele erau şi ele tot negre. Şi linişte. 
Atâta doar: blestemele fluviului, nu ştiu din ce motiv furios, 
şi plânsul unei geamanduri. 


„Cred că ar trebui să mă grăbesc”, mi-am zis, începând 
să deznod şireturile de la pantofi. 

În clipa aceea, în stânga mea şi nu prea departe, o 
umbră începu să se profileze. Umbra se opri pe chei. Nu mă 
observă. Privi apele cu gândul dus sau, poate, gândul 
întovărăşea apele în călătoria lor departe. Stăteam 
nemişcat să nu mă simtă. Undeva, în oraş, un orologiu 
anunţă o oră oarecare. Numărând bătăile, îmi veni în minte 
că era pentru prima dată când auzeam aceste sonore 
măsurători ale timpului. 

Ultima bătaie se stinsese de mult, dar umbra continua să 
contemple apele. Abia mult mai târziu îşi rechemă 
gândurile ce navigaseră asemenea unor delfini pe crestele 
valurilor şi privi spre întunecimea unde stăteam nemişcat. 
Poate se simţise privită sau poate intuise că nu e singură, 
acolo, pe malul fluviului, furios în noaptea aceea, 
Dumnezeu ştie din ce motiv. 

— Ei, cine eşti acolo? întrebă ea. 

— „acolo! răspunse ecoul apelor de undeva de pe 
tărâmul celălalt, din pădurea de sălcii unde se plămădea 
viaţa. 

— Ei, cine eşti acolo? am întrebat la rândul meu, imitând 
fără intenţie vocea necunoscutei. 

Câteva minute, tăcerea se desfăşură între noi ca un 
covor. Apoi mâna dreaptă a femeii schiţă un gest scurt, 
poate de ciudă, poate de nerăbdare, căruia, atunci, nu i-am 
dat nicio importanţă. Şi totuşi, acel prim gest al mâinilor ei 
a fost un avertisment. Dacă aş fi ştiut, dacă aş fi presimţit 
tot ceea ce avea să urmeze, aş fi fugit ca din preajma unei 
primejdii, mai mare chiar decât moartea. Dar n-am ştiut. 
Am întrebat, imitând-o, şi pe urmă am aşteptat să văd ce 
se va întâmpla. Calm, aproape fără curiozitate. Şi tot fără 
curiozitate am aşteptat-o atunci când ea a pornit să se 
apropie, la început cu o abia trădată ezitare 

— Ce faci aici? mă întrebă aproape în şoaptă. 

Întrebarea mi se păru stupidă. Mie felul cum ajunsesem 
să ne cunoaştem mi se părea frumos, aproape insolit, mai 
ales dacă tineam seama de împrejurarea care mă adusese 


pe malul fluviului. De aceea, credeam că altele ar fi trebuit 
să fie cuvintele ei. In definitiv, vedea ce fac. Stăteam pe 
chei, priveam apele, ascultam ceea ce ascultase şi ea: 
chiotul vieţii în jungla noastră, balta. De ce trebuise să 
întrebe? Nu cumva întrebase ce jac fiindcă îmi intuise 
intenţia? Exclus! 

Fără să mai aştepte răspunsul meu, se aşeză lângă mine, 
aproape. Simţi însă în şoldul drept, duşmănoşi, pantofii pe 
care abia îi descălţasem. Îi dădu deoparte şi acum sigur că 
înţelese. Am ştiut din tresărirea abia perceptibilă a genelor 
ei. Mutându-şi ochii de pe ape pe mine, mă privi într-un fel 
care mie mi se păru, la început, straniu. La început, numai. 
Fiindcă, până la urmă, am înţeles tâlcul privirilor. În ochii ei 
fu, pe rând, uimire, spaimă. În cele din urmă, numai 
spaimă. 

— Vrei să... 

— (!) 

Şi în gând: 

„Da, vreau să mor!” 

— De ce taci? De ce nu răspunzi? 

— Dar tu, tu de ce întrebi? De ce nu eşti în stare să 
înţelegi? 

— Să înţeleg că vrei să... Dar nu pot, nu vreau. Desigur, 
glumeşti, vrei să mă sperii. Nu-i aşa că glumeşti? 

— Nu, nu glumesc. 

— Totuşi, nu te cred!... Spune zău! 

Acest „zău” de copil mai întâi mă înduioşă. De ce, nu 
ştiu! Poate fiindcă se uita la mine ca un copil care, obişnuit 
fiind să i se spună numai minciuni, se îndoieşte de toţi şi de 
toate. Dar, pe urmă, foarte curând, poate imediat, l-am 
simţit ca pe o durere fizică, exterioară, dar persistentă. ŞI 
atunci, instinctiv, petrecându-mi braţul pe după mijlociii el, 
am strâns-o, lipind-o de mine, fără vreun alt gând decât 
doar acela de a îndepărta o durere proaspătă şi de 
neînțeles, care mi se infiltrase, perfid, ca un şiş. 

Ea, la rândul ei, se ghemui la pieptul meu, îmi înlănţui 
mijlocul cu braţele, mi-l strânse şi rămase aşa, tremurând 
uşor, abia sesizabil. Dar poate că nici nu tremura, poate era 


doar o iluzie. Sigur însă că-i tremura sufletul, poate de 
bucurie, da, poate de bucurie, intuind, poate, ceea ce mie 
încă nu-mi era clar în clipele acelea: că aveam nevoie de 
ea. 

— Nu poţi face aşa ceva, nu poţi face! 

Glasul îi era duios, dar şi solemn. 

Nu mi se părea de loc neobişnuit faptul că fata pe care 
abia o cunoscusem se ghemuia la pieptul meu, nici că o 
înlănţuiam strâns, totuşi duios, şi nici că se bucura. Altceva 
mi se părea neobişnuit, minunat: că acolo, pe malul 
fluviului, unde câteva clipe mai înainte fusesem singur, 
eram acum doi, împinşi unul în braţele celuilalt de o 
chemare ce ne depăşea, pe care eu n-o înţelegeam, dar 
care, paradoxal, era chemarea vieţii, mai puternică în mine, 
subteran însă, decât hotărârea raţională de a termina cu 
viaţa. Şi în timp ce ea se ghemuia la pieptul meu, am 
strâns-o mai tare, mai aproape, dintr-o nevoie inconştientă 
de a anula dualitatea, măcar în clipele premergătoare 
scurtului drum pe care aveam să-l străbat, într-o lume a 
umbrelor unde oamenii nu mai au conştiinţa singurătăţii. 

— Trebuie! i-am răspuns vorbind atât de încet, încât abia 
mi-am auzit cuvintele. Dar poate că nu cuvintele mi le-am 
auzit, ci gândurile. Fiindcă, dacă m-ar fi auzit şi ea, nu ar fi 
repetat a doua oară: 

— Nu poţi face una ca asta, nu poţi face! 

Se desprinse apoi din braţele mele, lăsă să-i cadă mâinile 
în poală şi privi tristă apele care legănau geamandurile să 
le adoarmă, geamandurile ce scânceau ca nişte prunci 
râzgâiaţi. 

În clipa următoare însă vraja se rupse. Pe neaşteptate i- 
am descoperit mâinile. 

Mâinile ei mari, late, cu degete scurte erau urâte. Mi se 
părea că ele aveau o existenţă a lor, aparte, care nu se 
integra făpturii ei. O fată atât de frumoasă, cu mâini atât de 
urâte!... Atât de urâte, atât de nepotrivite ei, încât am avut 
impresia că nu erau ale ei, ci ale unei alte făpturi, nevăzute, 
care nu-mi îngăduie să văd decât mâinile, urâtele ei mâini. 

Mă impresionau neplăcut mâinile ei, dar mă impresiona 


şi mai mult faptul că ele îşi făceau de lucru cu poşeta pe 
care o închideau şi o deschideau într-una. Toată incantaţia 
de mai înainte se risipise. Între noi, ca un duh rău, se 
interpuseseră mâinile. 

Dar numai printr-un singur cuvânt readuse clipele de 
incantaţie dinainte: 

— Ascultă! mă îndemnă ea. 

Am înţeles că mă îndemna să ascult: Dunărea ce se 
tânguia încetişor, ca un vaiet de neputinţă, să ascult 
geamandurile, dar mai ales să ascult ce se petrecea în 
baltă - jungla de dincolo de fluviu. Să ascult chemarea de 
dragoste a păsărilor şi a jivinelor, râvna neobosită a 
gâzelor, foşnetul înţelegător al sălciilor, într-un cuvânt mă 
invita să ascult viața. 

Şi la îndemnul ei am ascultat. Am ascultat ceea ce 
ascultasem şi mai înainte, până la venirea ei. Zadarnic însă. 
Nici faptul că acum, pentru a doua oară, ascultam 
devenirea vieţii şi nici faptul că o lipisem iarăşi de mine nu 
avu darul să-mi schimbe hotărârea. Atâta doar îmi doream, 
deşi ştiam că este imposibil: ca atunci când aveam să intru 
în cristelniţa morţii, s-o pot privi până în ultima clipă, până 
în clipa când apele aveau să se strângă asupra mea, cao 
lespede fluidă, şi pentru totdeauna. 

— Asculţi? 

— Ascult şi aud cum scânceşte geamandura. Uite-o 
acolo, drept în faţa noastră. 

— Numai atât? întrebă ea dezamăgită. 

Auzeam mai mult. Auzeam poate chiar mai mult decât 
ea. 

— Dar tu ce mai auzi? am întrebat-o curios. 

— Ascultă! mă îndemnă ea din nou. Ascultă ce se 
întâmplă dincolo. 

De data asta vocea trăda emoția. O mare emoție. Era 
lângă mine, înlănţuită de braţul meu, dar era în acelaşi timp 
şi dincolo, în mijlocul întâmplărilor ce se petreceau în jungla 
de dincolo de apa Dunării, la adăpostul întunericului şi în 
acordurile grave ale unei altfel de orgi: foşnetul pădurii de 
sălcii. 


— Nu mai aud nimic, am minţit-o. 

— Chiar nu mai auzi nimic, nimic? 

— Nu! 

— Atunci, săracul de tine, înseamnă că eşti tare 
nenorocit. 

Dar pesemne că nu eram de vreme ce auzeam totuşi 
ceea ce ea credea că nu aud numai fiindcă sunt „tare 
nenorocit”. 

Nu i-am răspuns. Am lăsat-o să creadă. Cumva mă 
complăceam în situaţia de a mă şti compătimit. 

— AŞ vrea să-ţi spun pe nume. Cum te cheamă? mă 
întrebă ceva mai târziu. 

— Niculaie! 

— Nic!... Nic, eşti chiar atât de nenorocit? 

Nici acum nu i-am răspuns. În schimb, am întrebat-o: 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

— Gena! 

— Ştii ce, Gena? Cred că acum artrebui să pleci acasă. 

— Dar cum îţi închipui că aş putea să te las aici singur, ca 

să... 
Şi iarăşi nu fu în stare să pronunţe cuvântul. 
De undeva, din adânc, începea să suie o mânie surdă 
împotriva ei. Mai adineaori îmi dorisem s-o pot privi până în 
clipa când apele aveau să se închidă deasupra capului meu. 
Acum însă voiam s-o ştiu plecată, şi cât mai repede. Fiindcă 
de fapt abia acum îmi dădeam seama că atâta vreme cât 
rămânea lângă mine îmi era imposibil să mă hotărăsc. Şi 
apoi nici nu era prudent. Ce garanţie aveam eu că va 
rămâne spectator pasiv şi nu va striga după ajutor 
alarmând vreun şlepar sau vreun mecanic de remorcher? 
Fără îndoială, trebuia să mă descotorosesc de ea, repede, 
imediat. 

— Ascultă, Gena! Nu ştiu câţi ani ai, dar trebuie că eşti 
foarte tânără de vreme ce... 

— Am douăzeci şi doi de ani, se grăbi ea să mă 
informeze. 

— „trebuie că eşti foarte tânără - am continuat eu, 
ignorând faptul că era cu doi ani mai mare decât mine - 


dacă ai putut să dai crezare, imediat, balivernelor pe care 
un străin - adică eu - întâlnit întâmplător pe malul Dunării, 
ţi le-a debitat fără ca măcar să clipească. Ei bine. află, măi 
fată, că nu am de gând să mă sinucid. Cine naiba se 
sinucide tocmai primăvara! Ştii de ce mă găsesc aici, pe 
malul Dunării? Fiindcă îmi place s-o privesc noaptea, fiindcă 
nu mi-e somn şi fiindcă pur şi simplu îmi place să fiu din 
când în când singur. Ei, mă crezi? 

— (!) 

— Dar, în definitiv, tu ce cauţi aici? De ce ai venit? 

— Să privesc apele. Curg... Curg... Niciodată nu se 
opresc. Vin deseori aici şi-mi trimit dorurile într-o lotcă 
închipuită să plutească pe ape, deodată cu ele, până 
departe tare, până nu ştiu unde, în orice caz până acolo 
unde eu nu pot ajunge decât cu închipuirea. 

— Foarte bine! Ai privit apele, ţi-ai trimis dorurile în voiaj, 
acum e timpul să te întorci acasă. Nu e frumos pentru o 
fată de vârsta ta să stea pe malul Dunării în compania unui 
necunoscut care cine ştie ce gânduri necurate nutreşte faţă 
de tine. Poftim, e aproape miezul nopţii şi s-ar putea ca 
maică-ta să fie neliniştită văzând că întârzii atâta. 

— Maică-mea! 

Şi buzele schiţară un zâmbet puţin ironic, puţin dureros. 

— Da, maică-ta. 

— Maică-mi puţin îi pasă de mine. 

— Atunci taică-tu. 

— Tatălui meu adoptiv, cu atât mai puţin. 

Şi oftă exact ca un copil prin somn. 

Poate oftatul, poate tristeţea din ochii ei, sau poate 
amândouă, avură, darul să-mi stârnească, dintr-o dată, 
curiozitatea să aflu cât mai multe lucruri despre ea. Totuşi, 
curiozitatea nu neutraliză cu totul mânia împotriva ei. Cred 
că acesta a fost motivul pentru care, întrebând-o, m-am 
răstit la ea. 

— Povesteşte-mi despre tine. 

— Ce să-ţi povestesc? Şi se posomori. 

— Ce vrei! Ce simţi nevoia! 

— Ca să-mi fie apoi mai uşor? 


— Dacă au existat în viaţa ta întâmplări pe care, 
povestindu-mi-le, după aceea îţi va fi mai uşor, cu atât mai 
bine. 

— De fapt, n-am ce să-ţi povestesc de vreme ce nu este 
vorba de întâmplări, ci de o situaţie de fapt. 

— Nu înţeleg! 

— E vorba de o situaţie de fapt din pricina căreia sunt 
nefericită. 

— Tot nu înţeleg, Gena. 

— Dacă nu am timp să-mi aparţin mie însămi, asta nu 
înseamnă o situaţie de fapt? 

O clipă, mi s-a părut că n-am auzit bine. O clipă. Pe urmă, 
imediat, nu m-am mai îndoit. Într-adevăr, Gena afirmase că 
nu avea timp să-şi aparţină ei însăşi. Şi dintr-o dată am 
început să râd. Un râs interior, care nu se auzea, pe care ea 
nu-l putea auzi, dar totuşi un râs cu neputinţă de stăvilit 
înăuntrul meu. Râdeam, râdeam, fiindcă de când existam 
nu mai mi se întâmplase să aud o asemenea enormitate. O 
enormitate caraghioasă, dar în acelaşi timp de o naivitate 
fermecătoare. Ceea ce îşi dorea - timp să-şi aparţină - o 
făcea să semene cu un copil care plânge fiindcă doreşte 
luna de pe cer să se joace cu ea de-a mingea sau cu o fetiţă 
ce râvneşte stelele de pe cer să-şi împodobească rochiţa cu 
ele, în loc de nestemate. 

Dar pe urmă, brusc, n-am mai râs. În definitiv, nu era 
nimic de râs. Gena îmi mărturisise că se simţea nefericită 
fiindcă nu avea timp să-şi aparţină ei însăşi. Aceasta era 
însă o constatare de ordin filozofic. Fiindcă un om, ca să-şi 
poată aparţine, este necesar ca, în prealabil, să se 
cunoască pe sine însuşi. Trebuia deci să presupun că Gena, 
în ceea ce o privea, realizase imperativul adresat cândva 
de Socrate tuturor oamenilor şi în primul rând discipolilor 
săi? Sau poate ea dăduse cuvintelor un înţeles mărunt, 
meschin? De pildă, plângându-se că nu are timp să-şi 
aparţină, poate că voise să înţeleagă că nu are timp 
suficient să colinde magazinele în căutarea cine ştie a căror 
zorzoane, să flecărească neobosită cu prietenele sau să-şi 
întâlnească iubitul. Trebuia, neapărat, să aflu ce voise ea să 


înţeleagă atunci când îmi spusese că este nefericită fiindcă 
nu avea timp să-şi aparţină. Da, neapărat trebuia să aflu. 
Nu era o simplă curiozitate. Era o necesitate a spiritului 
meu care, până şi în clipele acelea presupuse de mine a fi 
ultimele, voia să înţeleagă ce se petrece în sufletul ei, care 
îmi apărea ca un ispititor semn de întrebare. 

Pesemne înţelesese că ceva mă preocupă, fiindcă mă 
întrebă, aproape înciudată: 

— Ce mă priveşti aşa, Nic? 

— Cum te privesc? 

— Mă priveşti de parcă ne-am juca de-a „hai să ne 
închipuim”. 

— Inchipuirea e un lucru foarte serios şi niciodată nu mi- 
am îngăduit să mă folosesc de ea în jocurile mele. 

— Atunci de ce mă priveşti aşa? 

— Nu te privesc. Adică, da! Te privesc şi mă gândesc... 

— La ce te gândeşti? 

— Poate că ar fi fost mai bine dacă m-ai fi întrebat la cine 
mă gândesc. 

— Uite că te întreb acum: la cine te gândeşti? 

— La Socrate. 

— La Socrate, filozoful? 

— La cine altul dacă nu la el? 

— În oraşul nostru, printre familiile greceşti, există mulţi 
de-alde Socrate. Am presupus că te-ai gândit la vreunul 
dintre ei. 

— Nu! Eu m-am gândit la Socrate filozoful. 

— Şi ce legătură are Socrate cu noi? 

— Cu mine, nu! Cu tine. 

— Cu mine? Se gândi câtva timp, pe urmă ridică din 
umeri, oftă şi spuse: Zău că nu-mi dă prin minte ce legătură 
poate să existe între mine şi... Socrate. 

— Socrate cerea oamenilor să se cunoască pe ei înşişi. 
Presupun că ai cunoştinţă despre aceasta. 

— Bineînţeles. 

— Un om ca să-şi poată aparţine trebuie să se cunoască 
bine, chiar foarte bine. Tu adineaori mi-ai mărturisit că eşti 
nefericită fiindcă n-ai timp să-ţi aparţii ţie însăţi. Este 


adevărat? 

— Da! Şi? Ce, nu mă crezi? 

— Nu-i vorba de asta. Mă întreb însă: oare ştii cum eşti tu 
însăţi? 

— Nu prea ştiu. Dar dacă aş avea timp să-mi aparţin, aş 
afla cum sunt. M-aş descoperi. Fiindcă există o cale - una 
singură - să te cunoşti, descoperindu-te, succesiv, o viaţă 
întreagă: arta. Şi eu, fiindcă veni vorba, ei bine, află că eu... 
pictez. 

Pronunţă ultimele cuvinte cu ezitare, schiţând cu mâna 
un gest de legănare energică, de parcă ar fi purtat un penel 
pe o pânză nevăzută, Gestul acesta, care nu dură decât o 
clipă, îmi dezvălui, oricât ar părea de necrezut, talentul ei. 
Un talent în care credeam, pe care îl iubeam, cu toate că 
încă nu văzusem nimic plămădit de el din culori şi din 
suflet. Stăpânit de acest sentiment, greu de descris - ceva 
între bucurie şi entuziasm - am ascultat aproape distrat 
cele ce mi-a povestit: Dăduse examen de admitere la 
Institutul de arte plastice, dar nu reuşise, spre marea ei 
disperare. După aceea a trecut printr-o adevărată criză pe 
care, însă, până la urmă a învins-o. Şi ca să nu mai depindă 
economiceşte de mama sa - care se recăsătorise între timp 
- căutase şi găsise o slujbă. Avea un salariu bun - ceea ce i- 
a permis să se mute de acasă - o muncă uşoară şi relativ 
interesantă. Dacă făcea abstracţie de un singur lucru - 
pentru ea esenţial - avea toate motivele să se considere 
mulţumită. 

— Inţelegi, după opt ore de lucru nu totdeauna găseşti în 
tine suficientă putere ca să te exp/orezi, cu alte cuvinte, să- 
ţi aparţii. 

Când conteni destăinuirea, apele, obosite parcă, îşi 
domoliseră vâltorile. Nu se mai auzea decât un clipocit de 
parcă, pe aproape, la adăpostul întunericului de antracit, o 
ştimă ieşită din adâncuri începuse să se joace. Gena poate 
aştepta să-i spun ceva, dar eu nu puteam vorbi. Sufletul 
meu continua să se scalde în apele unui entuziasm călduţ: 
că Gena avea talent, mult talent, atâta cât era necesar ca 
să se realizeze, în ciuda oricăror insuccese. 


Şi fiindcă eu continuam să tac, tot ea fu aceea care vorbi 
din nou. 

— Dar tu, Nic, tu de ce vrei să... 

— Dar nu vreau, nu am de gând să mă omor. Nu ştiu ce 
naiba mi-a venit adineaori să te mint. 

— Nu atunci m-ai minţit, Nic. Acuma mă minţi. Daca ţi-ai 
putea vedea chipul, Nic! 

— Ei, ce-ar fi dacă mi l-aş putea vedea? 

— Aşa arată numai un om care şi-a vârât în cap să 
termine cu viaţa. 

— Prostii! Haide du-te acasă! 

— Nu mă duc, Nic. Dacă te las singur, atunci tu... De ce 
vrei să faci asta, Nic, de ce? 

Şi se ghemui în mine parcă dintr-un fel de nevoie de a nu 
rămâne singură. Atunci deodată am simţit dorinţa 
imperioasă să mă destăinuiesc ei. Şi m-am destăinuit. Ea 
mă ascultă privind tristă apele. Când am tăcut, se uită la 
mine uimită, înspăimântată, cu ochii ei frumoşi prin luciul 
cărora navigau umbre. 

— ...Şi numai pentru atâta lucru vrei tu, Nic, să... 

— Dar înţelege, Gena, că fără ea nu mai pot să trăiesc. 

Genei i se înăspriseră trăsăturile. Câteva clipe, nu-mi 
răspunse. Acum din nou privi apele. Se gândea, Dumnezeu 
ştie la ce se gândea. 

Pe urmă, când îmi vorbi, vocea ei îmi sună în urechi 
gravă. Dar îmi sună şi altfel. Parcă îmi împărtăşea o taină: 

— Priveşte apele, Nic. Curg într-una, asemenea vieţii. 

Şi-mi arătă apele plimbând mâna înainte, ca într-un gest 
sacerdotal, de parcă le-ar fi binecuvântat sau poate mai 
curând ca şi când prin gestul acela dezlega Dunărea, apele 
ei să curgă şi să moară împreunându-se cu apele mării. 

O clipă, mâna rămase în aer, apoi căzu pe genunchi, 
lângă cealaltă. Pentru mine însă continua să rămână în aer. 
O vedeam în gestul acela larg a cărui semnificaţie scăpa 
înţelegerii mele, de fapt fiindcă refuzam cu încăpățânare pe 
acela care se impunea evidenţei probabile: că Gena îmi 
arătase doar apele. 

Am privit apele şi mi-am amintit că viaţa, dacă era 


adevărat, se plămădise mai întâi în apele mărilor şi 
oceanelor. Gena privea şi ea apele şi aştepta. Aştepta 
răspunsul meu, care nu putea fi decât unul singur: 

— Pleacă, Gena! 

— Nu, Nic! Nic, tu nu trebuie să mori! 

Şi îşi puse palmele pe umerii mei. 

Mâinile căzură grele pe umerii mei. Şi din clipa aceea 
robia mea începu. Am ştiut acum că mâinile Genei vrăjesc, 
stăpânesc, am ştiut că ele pot mângâia, pot uri, pot 
disprețul. Mâinile erau sufletul ei. Mâinile ei emanau un 
farmec căruia nu mă puteam opune. Erau pe umerii mei, 
mă stăpâneau definitiv, fără posibilitate de opunere, 
devenisem ceva care aparţinea lor, parcă un obiect 
oarecare. Mâinile acelea îmi interziceau categoric să mor, 
pur şi simplu, fiindcă devenisem o posesiune a lor. 

— Nu trebuie să mor, Gena? am întrebat totuşi, cu o 
umbră de îndoială, am putut întreba. 

— Nu, Nic, nu! 

— Ai dreptate, Gena. Acum nu-mi mai este îngăduit să 
mor. 

Şi am răsuflat uşurat. Mi se părea că scăpasem de o 
mare greutate, care nu era în niciun caz aceea de pe umerii 
mei, fiindcă pe aceea continuam s-o simt grea, de nesuferit. 

— Trebuie să continui a trăi, Nic. Să începi, dacă trebuie, 
o altă viaţă. Şi dacă vrei, dacă mă laşi, îţi voi ajuta. 

— Tu? 

— Eu, Nic. Trebuie doar să-ţi ajut. 

— Gena, îţi dai seama ce spui? 

— Bineînţeles că-mi dau seama. Tu însă nu-ţi dai seama 
că trebuie să-ţi ajut. 

— Da, da, trebuie, trebuie să-mi ajuţi! 

Eram convins că trebuia să mă ajute, că numai cu ea 
alături puteam păşi din nou în negura vieţii, din care abia 
evadasem. Gena devenise pentru mine aracul de care 
aveam să mă sprijin în viaţa cea nouă care, totuşi, nu mie 
avea să-mi aparţină, ci ei, mâinilor ei posesive. 

— Să plecăm, Nic. 

— Da, Gena, să plecăm de aici. 


Şi am întors spatele fluviului, unul lângă altul, parcă 
întorcându-ne dintr-o plimbare pe chei. 


Din noaptea aceea am încetat de o mai privi pe Gena. Că 
am încetat de a o mai privi este un fel de a spune. Pentru 
că e cu neputinţă să nu te uiţi la cineva cu care trăieşti zi 
de zi şi noapte de noapte. O priveam însă aşa cum priveşti 
lucrurile dintr-o odaie fără să le vezi, fără să ştii locul, 
poziţia lor exactă. 

În schimb, nu oboseam să-i privesc mâinile. Mâinile ei 
mari, late, urâte. Mâinile, care erau sufletul ei. Mâinile, 
care, în felul lor, îmi vorbeau mai adevărat şi mai adânc 
decât cuvintele. Mâinile ei îmi dezvăluiau totul. Când îi 
reuşea o combinaţie de culori şi era mulţumită, ştiam din 
graba mâinilor urâte. Când nu era mulţumită, când nu-i 
reuşea vreo nuanţă, ştiam din crisparea degetelor pe penel, 
dar, mai ales, din ezitarea mâinii ei de loc frumoasă, care, 
de fapt, însemna gândire, tristeţe, energie concentrată. 
Când Gena obosea, ştiam din tremurai abia perceptibil al 
mâinii cu degete scurte şi boante. Când se bucura de ceva, 
urâtele ei degete căpătau un fel de nelinişte simpatică, de 
parcă s-ar fi plimbat pe clapele unui clavir nevăzut. Când 
Gena era tristă, mâinile ei modelate de o natură şuie 
zăceau în poală ca nişte păsări săgetate de oboseală. 

Gena avea acum timp suficient să-şi aparţină. Numai că 
încă nu izbutise să se cunoască. Se căuta cu o frenetică 
îndârjire, caracterizată printr-o extraordinară putere de 
lucru. Se căuta, dar nu izbutea totdeauna să se găsească. 
Când nu izbutea şi era înciudată, mâinile ei urâte se crispau 
a deznădejde, şi crisparea le făcea şi mai urâte. De puţine 
ori izbutea să se întrezărească pe sine. Şi atunci, de 
bucurie, mâinile ei urâte păleau de emoție. Deveneau 


atunci parcă ceva mai puţin urâte. Ce era ea cu adevărat, 
în adânc, încă nu descoperise. Dar important era că se 
căuta cu înfrigurare, cu voinţă de cremene, cu încredere. 
Important era că, din când în când, se întrezărea. Licurici 
care se aprindeau şi se stingeau, pentru ca apoi din nou să 
se reaprindă, ei sau alţii, în acelaşi loc sau undeva într-o 
altă văgăună a sufletului. Era tânără Gena, mai tânără 
decât mine, deşi avea cu doi ani mai mult. Era mai tânără 
din punct de vedere al împlinirii ei artistice. Dar la douăzeci 
şi doi de ani - din acest punct de vedere - te poţi considera 
tânăr. Era, da, tânără şi avea înaintea ei timpul necesar să 
se caute şi să se găsească. Deocamdată era fericită că 
avea timp să-şi „aparţină sieşi”. Salariul meu, bine 
chivernisit, ajungea pentru amândoi. Nu mă umilea faptul 
că, tot căutându-se pe sine, uita de mine. Aveam, la rândul 
meu, timp să aştept. Timpul nu era încă nici pentru mine 
lupul flămând care da târcoale să te înhaţe. Puteam deci să 
aştept. Esenţialul era că timpul necesar să-şi aparţină mi-l 
datora mie. Îmi ziceam că atunci când va izbuti să se 
descopere definitiv şi în profunzimea ființei ei, 
obiectivându-se, aceasta se va datora mie, omul pe care ea 
îl luase în posesiune în clipa când îşi lăsase mâinile pe 
umerii mei, mâinile ei grele, urâte şi imperative ca şi 
cuvintele: „Trebuie să continui să trăieşti, Nic!” 

Da, la început aşa a fost. Cât timp, nu-mi amintesc. O 
lună sau poate două. Timp de o lună sau poate două am 
fost mulţumit că sunt necesar Genei. Mă complăceam în a 
trăi în umbra ei, dacă nu fericit, în orice caz cu sufletul 
peregrinând la graniţa dintre mulţumire şi fericire. Pe urmă, 
dintr-o dată a început coşmarul. Coşmarul? Nu chiar de la 
început coşmar. Sau poate mai exact spus, nu chiar de la 
început am fost conştient că existenţa mea de fiecare zi se 
transforma, pe nesimţite, într-un coşmar. La început, prinse 
a-mi da târcoale un fel de nelinişte. Mă încerca un 
sentiment ciudat, greu de definit. Cum să explic? Incepea 
să mă apese, să mă strivească şi să mă deprime faptul că 
trăiam în umbra ei. De când mă ştiu, am fost o fire 
voluntară. Copil, m-am jucat când am vrut, cu cine am vrut 


şi numai jocurile ce îmi plăceau mie, impunându-le 
celorlalţi; adolescent, am izbutit să „transfer” şi altora 
preferinţele mele, niciodată plăcându-mi să fac parte din 
„cor” sau din „orchestră”. Cu alte cuvinte, totdeauna am 
ţinut la neatârnarea mea spirituală. Deşi cuvântul ar putea 
să şocheze, cred că el exprimă cel mai exact una din 
trăsăturile specifice ale firii mele. Şi cred că datorită în 
primul rând acestei trăsături faptul de a trăi mereu în 
umbra Genei începu să mă neliniştească - la început numai 
să mă neliniştească - să-mi dea un sentiment de 
nemulţumire şi întrucâtva de teamă. 

Dintr-un anumit punct de vedere, şi eu, şi Gena făceam 
parte din aceeaşi familie spirituală, deşi pe alt plan: ea pe 
acel al artei, eu pe acel al existenţei telurice, de fiecare zi. 
Amândoi ambiţionam să ne cunoaştem şi, cunoscându-ne, 
să ne realizăm. Gena avea pictura ei şi având-o - în 
condiţiile pe care i le creasem - avea totul. Avea în plus 
dragostea mea şi dragostea ei faţă de mine. (Credeam 
reciproc în trăinicia sentimentelor noastre.) Dar eu? Eu 
trăiam doar în umbra ei. Expresia aceasta „trăiam în umbra 
ei” nu exprimă decât zonele periferice ale conţinutului meu 
sufletesc din perioada respectivă. Atâta vreme cât trăirea în 
umbra ei reprezenta un act de voinţă personal şi deliberat, 
nu însemna nimic grav. Dimpotrivă, trăiam aşa fiindcă eu o 
voiam şi fiindcă aceasta îmi făcea plăcere. Coşmarul a 
început abia când mi-am dat seama că, de fapt, nu eu, ci ea 
mă subordona. Ca să se poată realiza, „ca să-şi aparţină”, 
Gena avea nevoie de pânze, de culori, de lumină, de timp, 
dar avea nevoie şi de mine. Integrându-mă ambianţei 
necesare creaţiei ei - ca parte indispensabilă - Gena avea, 
aşa cum mi-a mărturisit-o în nenumărate rânduri, tot ceea 
ce îşi dorise: Un bărbat care s-o iubească şi pe care să-l 
iubească.  Integrându-mă ambianţei,  subordonându-mă 
artei ei, Gena acţiona asupra mea aşa cum acţiona asupra 
pânzei utilizând cărbunele sau culorile. Mă recrea, cu alte 
cuvinte. Şi recreându-mă, mă transforma. lată conţinutul 
real al coşmarului meu. Eram structurat într-un anumit fel, 
şi Gena mă voia altfel. Cum mă voia, nu ştiam. Dar 


independent de aceasta, a deveni aşa cum voia ea, 
însemna să încetez de a mai fi cel adevărat. Gena voia să- 
mi strecoare un alt suflet, o altă identitate psihică. Dar eu 
nu voiam să devin un altul. Voiam să fiu eu. Eul acesta al 
meu, cel adevărat. Gena mi-l altera influențându-l, 
modificându-l. În fiecare zi, în fiecare clipă petrecută acasă, 
în imediata ei apropiere, eram supus acestui proces de 
influențare, obscur, dar permanent. Spun obscur, deoarece, 
în ciuda alertei continue, nu eram în stare să înţeleg în ce 
fel îşi exercita influenţa asupra eului meu. Constatam 
efectele, dar nu eram în stare să sesizez procedeele. Mă 
uitam la Gena cum combina culorile. Ce simplu era! Şi cu 
toate acestea, pe pânze ele deveneau altceva decât o 
banală combinaţie de culori. La fel se întâmpla şi cu 
„recrearea” mea. În ciuda alertei, nu eram în stare să 
surprind nimic deliberat în comportamentul Genei. Nici 
măcar ceea ce ar fi semănat, vag, cu operaţia mecanică de 
combinare a culorilor. Şi cu toate acestea, efectele erau 
extraordinar de alarmante. Îmi descopeream atitudini 
străine, preferinţe pe care nu le avusesem niciodată, mă 
descopeream acţionând în anumite situaţii exact contrar 
cum aş fi acţionat dacă nu aş fi fost supus continuu 
influenţei ei. Constatând efectele acestei influenţe, din zi în 
zi mai evidente, mai alarmant evidente, mi-am dat seama 
de pericol. Puțin câte puţin. Gena mă ucidea în ceea ce 
eram eu, fără să fie conştientă de aceasta, aşa cum un 
nebun nu este conştient când sparge capul altui nebun cu 
un ciocan, închipuindu-şi că bate pe nicovală globul de aur 
al Lunii, ca să facă din el o salbă pentru o iubită imaginară. 
Da, Gena mă ucidea, puţin câte puţin, până în ziua când nu 
voi mai fi, până mă va ucide cu totul, cu alte cuvinte până 
când, păstrând doar înfăţişarea fizică, aveam să devin un 
alt eu. 

Certitudinea aceasta am avut-o pentru prima dată în ziua 
când îi priveam, distrat, mâinile ocupate să umfle punga în 
care adusesem nişte dulciuri. Ştiam că după aceea Gena o 
va pocni de palmă sau de perete. Mai înainte, în 
nenumărate rânduri, mă întrebasem de unde plăcerea asta 


a Genei de a pocni pungile. De fiecare dată îmi 
răspunsesem: plăcere de fetiţă mare. Şi în sinea mea mă 
amuzasem că Genei îi place să se joace asemenea unei 
fetiţe. La fel mă amuzam şi acum. Numai că pe 
neaşteptate, urmărind degetele care - după ce ea umflase 
punga - se grăbiră s-o strângă la gât, am avut intuiţia că 
acea grabă înfrigurată, acea parcă nevoie irezistibilă de a 
strânge şi înăbuşi ceva viu reprezenta pandantul sublimat a 
ceea ce făcea Gena cu mine. Graba ciudată, parcă nevoia 
irezistibilă de a înăbuşi ceva viu, simboliza, fără îndoială, 
dorinţa irezistibilă a Genei de a înăbuşi, în ultima instanţă 
de a mă ucide nu fizic, ci în ceea ce eram mai adevărat eu. 
Desigur, umflatul şi pocnitul pungilor erau o joacă 
nevinovată. Dar acum, după ce descoperisem simbolul 
acestui joc, dintr-o dată mi s-a părut tare urât, mai urât 
decât mâinile ei urâte. 

Am întrebat-o răstit: 

— Îţi place chiar atât de mult? 

— Ce? Să pocnesc pungile? Da, Nic. Mă joc. Ştii, când am 
fost mică, m-am jucat foarte puţin. Acum sunt fericită. Nic, 
dragul meu, sunt fericită ca un copil, de aceea mă joc. 

Şi veni să mă mângâie cu mâinile ei urâte, de care 
începea să-mi fie teamă. 

— Gena, toate tablourile acestea tu le-ai făcut? 

Gena râse măgulită. Credea că vreau s-o flatez într-o 
manieră glumeaţă. 

— Parcă, dragul meu. Sau poate mă înşel? glumi la 
rândul ei. 

— Da, desigur, tu le-ai făcut. Dar dacă tu le-ai făcut, 
atunci... 

Şi n-am mai continuat. 

— Ce, Nic? 

— Atunci e sigur că mâinile tale n-ar mai trebui să 
sugrume pungile! Şi în gând: „Să-mi «sugrumi» sufletul ca 
să-mi dai un altul, străin.” 

— Ce să nu sugrume? Pungile? 

— Da, pungile. Să nu le mai sugrume. 

Gena începu să râdă. O amuza teribil ce-i spusesem. 


— De ce, Nic? izbuti să întrebe, după ce râse şi râse până 
obosi. 

— Pentru că fac un lucru urât. Şi mâinile tale... tu n-ai 
voie să faci un lucru urât, Gena. 

— N-ai dreptul să-mi interzici să mă joc, Nic. Dar dacă tu 
ţii neapărat... 

Era atâta resemnare în tonul cu care pronunţă cuvintele, 
încât mă pustii mila ca un taifun. 

— Am glumit, Gena. Joacă-te mai departe. 

Şi în gând: 

„Sugrumă pungile... Sugrumă-mi fiinţa, Gena”. 

Deseori îmi închipuiam cum se va întâmpla. Zi de zi, 
puţin câte puţin, nu voi mai fi cel dinainte. În fiecare zi îmi 
voi descoperi alte deprinderi, în fiecare zi alte preferinţe, în 
fiecare zi voi vedea altfel lucrurile, în fiecare zi voi gândi 
puţin altfel. In fiecare zi voi muri puţin câte puţin până în 
ziua când voi constata că am o nouă conştiinţă. Procesul 
metamorfozei mele spirituale începuse mai de mult şi eu, 
lucid, îi urmăream fazele, retrospectiv, constatând efectele 
cu un fel de uimire şi spaimă, amândouă neputincioase. 
Neputincioase, fiindcă eu însumi eram neputincios să mă 
apăr, sustrăgându-mă influenţei ei metamorfozante. Cum 
m-aş fi putut sustrage dacă nu eram în stare să înţeleg prin 
ce procedee izbutea ea să exercite asupra mea o 
asemenea influenţă transformatoare, ea care părea 
absorbită numai şi numai de arta ei şi care ar fi fost sincer 
surprinsă dacă i-aş fi vorbit de puterea pe care o avea 
asupra mea? 

Gena care, datorită mâinilor ei urâte, ştia plămădi 
frumosul, recreându-mă, săvârşea un lucru urât. Ore întregi 
stăteam şi o priveam cum lucrează, ore întregi urmăream 
cum pe pânză, din culori şi din vis, crea frumosul. Fiindcă 
Gena era o adevărată artistă. În privinţa aceasta nu aveam 
nicio îndoială. Imi verificasem impresiile apelând la 
specialişti. Toţi se declaraseră entuziasmați de talentul ei. 
Privind creaţia mâinilor ei urâte mă întrebam cum de nu-şi 
dădea seama că, prin contrast, recreându-mă, săvârşea un 
lucru urât, chiar dacă în ziua când aveam să încetez de a 


mai fi eu, noua mea identitate spirituală va fi superioară. 
Metamorfoza mea spirituală avea să fie singura operă urâtă 
creată de ea. Da, urâtă, monstruoasă. Fiindcă nimic nu 
poate fi mai urât, mai monstruos de urât decât să imprimi 
cuiva o altă conştiinţă, neutralizându-i-o pe cea adevărată. 

Fără îndoială, ca să-mi pot păstra sufletul, ca să nu devin 
într-o zi un altul, nu exista decât o singură soluţie: s-o 
părăsesc. Dar o iubeam atât de mult, încât acceptam riscul 
de a muri şi renaşte într-o ipostază nouă. Pe de altă parte, 
tocmai fiindcă o iubeam atâta, nu puteam aştepta, pasiv, 
ziua când Gena avea să-şi  desăvârşească crima 
metamorfozându-mi complet eul. Şi nu puteam, fiindcă ar fi 
însemnat să nu fac nimic spre a o împiedica să creeze o 
operă urâtă, singura operă urâtă din viaţa ei. Trebuia să 
plec, trebuia s-o părăsesc. Şi totuşi nu plecam. Rămâneam. 
În ciuda voinţei mele. 

Şi oricât de mult încercam să nu-mi trădez zbuciumul, nu 
izbuteam. Sau poate izbuteam, dar Gena îl intuia. Nu o dată 
se întâmpla să mă întrebe: 

— În ultimul timp ceva se petrece cu tine, Nic. Eşti 
neliniştit... Eşti înspăimântat. De ce, Nic? Te paşte vreo 
primejdie? 

— Pe mine? În niciun caz. Pe tine te paşte o primejdie, o 
mare primejdie. Şi rectificam imediat: Vreau să spun că s-ar 
putea ca pe tine să te pască o mare primejdie. 

Şi în gând: „Primejdia de a face un lucru monstruos”. 

— Da? Te referi la ceva concret? 

— A, nu! protestam minţind-o. Vorbeam în general. 

— Dragul meu, nu-ţi face griji, aşa cum nici eu nu-mi fac. 
De altfel, chiar dacă m-ar paşte vreo primejdie, sunt sigură 
că nu mi se va putea întâmpla nimic, fiindcă mă vei apăra 
tu. 

Dar tocmai într-asta consta nenorocirea. N-o puteam 
apăra. Nu eram în stare s-o împiedic să-şi desăvârşească 
crima, părăsind-o. Era aceasta unica posibilitate de salvare. 
Şi totuşi nu plecam. Primejdia se legăna deasupra capului 
ei - deasupra capului meu - ca un antimis nevăzut şi cu 
toate acestea nu o puteam ajuta, nu mă puteam ajuta 


părăsind-o. De fiecare dată când aproape mă hotărâm îmi 
aminteam de noaptea când o cunoscusem, de clipa când, 
lăsându-şi mâinile urâte pe umerii mei, îmi spusese: „Nu, 
Nic, tu nu trebuie să mori”. Îmi aminteam şi de fiecare dată 
simţeam greutatea mâinilor ei lăsată acolo, pe umerii mei, 
într-un gest parcă de stăpânire, de luare în posesiune 
deplină, şi pentru totdeauna. Şi rămâneam. Eram laş, fără 
îndoială laş. Eu, care urâsem atâta laşitatea, o acceptam 
acum, mă lăsam stăpânit de ea, oarecum resemnat. Dar o 
acceptam nu eu, cel care fusesem până a nu o cunoaşte, ci 
acela care începusem să devin treptat-treptat, pe măsură 
ce, murind câte puţin în fiecare zi, celălalt eu se furişa în 
mine. 

Aşa au trecut lunile, pendulând între hotărâre şi 
nesiguranţă. Asta până într-o zi. Până în ziua când am putut 
pleca. 

— Gena, plec! 

— Pleci, Nic? Unde pleci? 

— Te părăsesc! 

— Nic... Nic, ce spui? 

Din obraji îi fugise tot sângele. Mâinile scăpară penelul şi 
paleta. Zăceau pe parchet ca nişte păsări moarte. 

— Trebuie, Gena, trebuie! Îţi las totul... Ţi-l las şi pe Pic. 

— De ce trebuie, Nic? 

„Altfel nu se poate, Gena. Plec, Gena, ca să te salvez, ca 
să te împiedic să faci din mine opera ta. Ar fi o operă urâtă, 
monstruoasă, singura operă monstruoasă pe care tu ai 
crea-o. Ca să devin opera ta trebuie în prealabil să ucizi pe 
acela care sunt eu şi cred că eşti şi tu de acord că absolut 
toate crimele, fără excepţie, sunt monstruoase”. 

Dar aşa îi vorbeam numai în gând, Tare i-am spus însă 
altceva: 

— Fiindcă nu te mai iubesc, Gena. Nimic nu e fără de 
moarte şi din toate câte există, dragostea are existenţa cea 
mai efemeră. 

Aşa i-am vorbit, fără s-o privesc. În schimb, îi priveam 
mâinile care totdeauna îmi vorbiseră cu altfel de cuvinte. Şi 
am înţeles atunci plânsul mâinilor ei urâte... Deznădejdea 


mâinilor ei urâte... Scepticismul mâinilor ei urâte. 

— Minţi, Nic. Tu mă iubeşti chiar mai mult decât te iubesc 
eu. Tu mă iubeşti cu toată fiinţa ta. Pe când eu... În fiinţa 
mea nu eşti numai tu. E şi arta mea. 

— Nu, nu te mai iubesc, Gena. De mult voiam să ţi-o 
spun, dar mi-a fost milă de tine. 

— Nic, poate vrei să mă părăseşti fiindcă nu eşti numai tu 
în mine? Eşti cumva gelos că-mi iubesc arta? 

— Prostii, Gena! 

— Nu minţi, Nic. Te conjur, spune-mi adevărul. Dacă eşti 
gelos pentru asta, renunţ. Pune pe foc penelul, paleta. 
Rupe toate pânzele. Numai nu pleca. Nu mă lăsa singură. 

— Tu nu poţi fi singură, Gena. Atâta vreme cât rămâi 
credincioasă artei tale, singurătatea reprezintă pentru tine 
o noţiune abstractă. 

— Nu-i adevărat, Nic. Nu uita că sunt femeie. Şi noi, 
femeile, nu putem renunţa la dragoste chiar atunci când 
este în joc împlinirea noastră prin artă. 

— Dar înţelege-mă că nu pot fi gelos pe arta ta. Plec, te 
părăsesc fiindcă altfel nu se poate. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Gena, înţelege că altfel nu se poate. Ştiu, clipa 
despărțirii e grea. Dar, după ce voi pleca, după ce nu voi 
mai fi în casa aceasta, care din clipa aceasta îţi aparţine, îţi 
vei da seama cât de puţin am însemnat eu pentru tine. 

— Nic, rămâi! 

— Nimic nu se mai poate schimba, Gena. 

Am plecat. A urmat apoi drumul cu noaptea sau Gena 
alături. Drumul spre port. Cheiul pustiu, tăcut şi sumbru. 
Acelaşi chei şi acelaşi loc, la fel ca în primăvara trecută. Şi 
eu, eu eram de asemeni acelaşi. Cu acelaşi suflet, cu 
aceeaşi hotărâre. Atâta doar: aveam acum douăzeci şi unu 
de ani. Apele erau parcă altfel: mai mari, mai învolburate. 
Blestemele fluviului erau aceleaşi. Şi dincolo, balta era la fel 
de superbă. Mirosea a apă, a peşte, mirosea a clorofilă şi a 
muguri. 

Mi-am descălţat pantofii, mi-am scos haina, calm, fără 
niciun fel de emoție. Mă pregăteam să-mi dezbrac şi 
cămaşa. Dar tocmai în clipa aceasta am auzit paşi. Paşi 


grăbiţi care se apropiau, paşi vag cunoscuţi. Ca să nu fiu 
surprins, trebuia să mă grăbesc. Şi cu regretul că nu voi 
muri gol, aşa cum îmi dorisem, m-am lăsat să alunec pe 
digul oblic, apoi în apă. Păstrez amintirea clipei aceleia: 
ţipătul porilor când au luat contact cu apa rece, apoi un alt 
țipăt înapoia mea, pe chei. Apoi? Apă rece şi multă, apoi, 
într-o viziune globală, concomitentă: atelierul Genei, 
pânzele ei, multe, umplând toţi pereţii, Pic, credinciosul 
meu câine, dormitând la picioarele Genei... Pe urmă, 
alunecarea într-un abis. Pe urmă, n-am mai ştiut nimic. Dar 
mai înainte, cu o secundă numai mai înainte, mi-am zis: 
„Acum probabil urmează moartea. Ce simplu e să mori!” 


Nisipul ardea ca un cuptor încins... Lumina îmi 
străpungea retina, îmi cocea pleoapele... Cel puţin dacă ar 
fi bătut vântul... Dar nimic. Pământul arunca flăcări, cerul 
era lavă fierbinte. Voiam să ţip, să cer ajutor, să cer puţină 
apă. Dar cine să-mi dea? Eram singur. 

„Apă!... Apă!... Oameni buni, daţi-mi puţină apă!” 

Mă auzeam: aveam o voce răguşită. Vântul aducea 
înapoi ecoul propriilor mele cuvinte. Eram singur, fără 
îndoială, în această Sahară fără de nume, situată nu ştiam 
unde. „Oameni buni, daţi-mi puţină apă!” Nimeni pe 
aproape. Nimeni nu mă putea ajuta. Nimeni în afară de 
Gena. 

„Gena!” 

Îmi dam seama că buzele se frământau în neştire, că 
limba încerca zadarnic să articuleze chemarea, dar că din 
gâtlej nu ieşea niciun sunet. Chemarea era în gând. Tipa, 
urla gândul meu ca un şacal flămând. 

„Ajută-mă, Gena!” 

Dar cine era Gena? Mi-am amintit. Ce ciudat că-mi 


aminteam. Gena era. Nu, fusese. Şi eu fusesem. Acum nu 
mai eram decât - ce? Poate o conştiinţă care avea amintiri. 
Vasăzică asta însemna să mori. Vasăzică asta însemna 
moartea. In definitiv, nu era nimic grav. Dacă oamenii ar 
şti, nu s-ar teme atâta de moarte. Mori şi din tot ceea ce ai 
fost rămâi o conştiinţă. Conştiinţa propriei tale conştiinţe. 
Fără doar şi poate, nu-i de loc rău. Dar chiar nu-i de loc rău? 
Eram doar o conştiinţă care păstra amintirea propriei sale 
conştiinţe. Ei, ei, problema nu mi se mai părea chiar atât de 
simplă. Amintirile înseamnă doar părere de rău, regrete. Să 
vedem. Eu regretam că nu mai sunt decât conştiinţa 
conştiinţei pe care o avusesem cât timp fusesem în viaţă? 
Da, acum, când nu mai eram decât conştiinţa unei 
conştiinţe, regretam ceva din ceea ce fusese viaţa mea. 
Regretam, bineînţeles că regretam. Mă regretam pe mine, 
în tot ceea ce fusesem Nic. Mă gândeam la mine cu duioşie, 
cu un fel de dragoste înduioşătoare. Bietul Nic! Bietul de 
mine Nic, care fusesem! Trăisem doar douăzeci şi unu de 
ani. Murisem apoi, când, de fapt, abia începusem să trăiesc. 
Când abia începusem să iubesc o fată frumoasă cu mâini 
urâte care se numise Gena. Nu voi mai vedea verdele 
clorofilei. Nu voi mai auzi mugurii pocnind. Nu voi mai auzi 
ploaia, sfânta ploaie de primăvară care face să tresalte de 
bucurie măruntaiele însetate ale pământului. Nu voi mai 
auzi cucoşii cântând şi câinii lătrând. Câinii - Pic! Nici pe Pic 
nu aveam să-l mai văd niciodată, Pic, prietenul meu care 
mă iubea, aşa cum iubeşte un câine fără să pretindă 
reciprocitate. Niciodată nu voi mai citi vreo carte. Niciodată. 
Teribil de bine îmi aminteam cărţile pe care le citisem. Nu 
pe toate. Dar pe acele care îmi plăcuseră cel mai mult mi le 
reaminteam. Nu voi mai putea reciti niciuna din cărţile care 
mi-au plăcut făcându-mă să sufăr cumplit din pricina 
destinului nostru, al oamenilor. Niciodată... Dumnezeule, 
câte lucruri regretam din ceea ce fusese viaţa mea 
omenească. Conştiinţa conştiinţei mele care fusesem eram 
acum un ghem încâlcit de regrete şi aveam să fiu aşa 
pentru totdeauna. Şi abia acum înţelegeam de ce moartea 
era cumplită. Un ghem de regrete pentru totdeauna, în 


afara timpului!... 

— Gena!... Gena! 

Data asta am putut articula cuvintele. Era fără îndoială 
vocea mea. 

— Da, Nic!... Sunt aici, lângă tine. 

Nu era o părere. Vocea era a ei, a Genei. Vasăzică nu 
murisem? Trăiam? Dar ce se întâmplase cu mine? Imi 
aminteam precis doar apele reci care ascuţiseră brice pe 
trupul meu în clipa când mă lăsasem să alunec în apă. 
Pesemne că în ultima clipă cineva mă salvase, poate un 
marinar de pe vreun vas. Acuma trăiam. Şi Gena era lângă 
mine. Dar unde mă aflam? În nări se insinua miros greu de 
medicamente şi de alb. Albul nu are miros. Dar în clipa 
aceea albul, probabil limitat în conştiinţa mea la cearşafuri 
şi perine, avea un miros particular pe care acum n-aş mai fi 
în stare să-l descriu. Miros de doctorii, miros de alb. 
Fusesem, eram fără îndoială bolnav. Şi Gena, Gena era 
aproape, trebuie că ea mă îngrijise. 

Era în mine o nevoie avidă, avidă ca o buruiană de 
Bărăgan după o picătură de ploaie, s-o văd, s-o privesc. Dar 
nu aveam curajul să deschid ochii, de teamă să nu 
întâlnesc mâinile ei urâte. 

— Gena, trăiesc? Cu adevărat trăiesc? 

— Trăieşti, Nic! 

— Dar cum s-a întâmplat că... trăiesc? 

— Când ai plecat, Nic, am ştiut că, fugind de lângă mine, 
te duci acolo. 

— Ai ştiut. Gena? m-am mirat. 

— Am ştiut. O clipă nu m-am îndoit. După ce ai plecat, m- 
am luat după tine. Am mers tot timpul în spatele tău. 

— Vasăzică tu ai fost!... 

— Dar cine altcineva ar fi putut fi? 

— Eu am crezut că e noaptea, care luase înfăţişarea ta, 
care împrumutase vocea ta. Fiindcă mi-ai vorbit, nu-i aşa? 

— Desigur că ţi-am vorbit, Nic! 

— Şi ce mi-ai spus, Gena? 

— Te-am rugat să te întorci, să nu mă laşi singură. Dar 
tu... nu te supăra, dar atunci erai ca un lunatic. Parcă nici 


nu mă vedeai, parcă nici nu mă auzeai. 

— Ţi-am spus, am crezut că e noaptea care împrumutase 
vocea ta, mersul tău. Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

— Pe urmă, ai ajuns în port... Te-ai lăsat în apă... Şi eu 
atunci am tipat. A auzit un marinar şi s-a aruncat în apă 
după tine... Te-a salvat. 

— Şi pe urmă, ce s-a mai întâmplat, Gena? 

— Pe urmă ai fost bolnav. De două săptămâni nu ai 
deschis ochii şi ai tot delirat. Până mai adineaori când ţi-ai 
revenit. Slavă Domnului că ţi-ai revenit. Nic, dragul meu, ce 
bine îmi pare că nu mai eşti bolnav! 

— Gena! 

Am deschis ochii. Am putut să-i deschid, fiindcă în clipa 
aceea uitasem de mâinile ei. De aproape, din fotoliul unde 
îşi dormise nopţile chinuite, Gena îmi zâmbi timidă, 
îmbujorată de emoție şi de bucurie. 

— Nic!... Nic!... 

— Gena, bine că n-am murit. E groaznic să mori, Gena, 
fiindcă amintirile nu mor şi moartea înseamnă o veşnicie de 
regrete. Îţi mulţumesc, Gena, că nu m-ai lăsat să mor. 

Mâinile mi se întinseră spre ale ei. Mâinile Genei erau 
reci, palide şi tremurau speriate ca trupul unei păsăruici. 
Chiar acum, după atâta timp, simt în palme bătăile inimii 
lor. Şi cuprins de duioşie pentru spaima mâinilor ei, le-am 
sărutat. 

— Gena, mâinile astea ale tale... 

Gena, surâzându-mi printre lacrimi, întrebă: 

— Ce-i, Nic, cu mâinile mele? 

— Le iubesc. Gena! 

Şi sărutându-le din nou, am închis ochii obosit, trecând 
într-un somn calm, fericit şi reconfortant, somn de 
convalescent. 


ADEVĂRUL DESPRE LUCA CRISTOGEL 


Clarimonda..., da, mă simt atras de dânsa. 
Dar aici se amestecă un alt sentiment, aşa 
parcă mi-ar fi frică. Frică? Nu. Nici aşa nu-i, dar 
e un fel de sâială, o uşoară teamă de ceva ce 
nu mi-e cunoscut. Şi tocmai aceasta mă 
stăpâneşte straniu, îmi dă o voluptate ciudată, 
mă îndepărtează şi totuşi mă apropie tot mai 
mult de dânsa. Mi se pare că mă învârtesc într- 
un cerc larg în jurul ei, mă dau îndărăt, iar 
alerg înainte, mă apropii de altă parte şi fug iar 
iute înapoi. Până la urmă - ştiu bine - tot 
trebuie să mă duc la dânsa. 


HANS HEINZ EWERS: Păianjenul 


CAPITOLUL | 


Cu toate că nu era suficientă lumină şi cu toate ca sunt 
miop, l-am recunoscut după mers. Mersul său nu seamănă 
cu niciun altul. Sau cel puţin aşa mi se pare mie. Mersul său 
este... Mi-e tare greu să descriu mersul prietenului meu 
Octav. Mersul său este măreț. Măreţ? În niciun caz. Poate 
nepăsător? Poate maiestuos ca al leului când păşeşte prin 
junglă? Poate ca al dioscurilor? Sau poate... Ei, dar nu are 
rost să continui. Categoric, nu sunt în stare să găsesc 
termenul potrivit ca să vă fac să vedeți mersul prietenului 
meu. Totuşi, dacă vă puteţi imagina un mers superb de 
nepăsător în felinitatea lui, atunci să ştiţi că, aproximativ, 
aşa este mersul prietenului meu Octav. 

L-am recunoscut deci după mersul său superb de 
nepăsător, dar şi după statură. Prietenul meu Octav este 
înalt, slab, blond ca un suedez şi frumos ca un zeu nordic. 
Când trece pe stradă cu mersul său superb de nepăsător, în 
ochii tuturor femeilor se aprind şi se sting, ca 
semnalizatoarele, nişte  luminiţe ciudate care au 
proprietatea să-i înnebunească pe geloşi. Farmecul său 
este atât de irezistibil, încât, în activitatea sa profesională, 
ori de câte ori are de anchetat infractoare, acestea, 
neputând rezista şarmului său inegalabil, de la început 
mărturisesc totul, fără să ascundă nimic. 

Când cei din colectivul în care lucrează Octav şi-au dat 
seama ce mare influenţă are el asupra infractoarelor, 
deodată toate cazurile în care vinovate de diverse încălcări 
ale legilor erau femei au început să-i fie numai lui 
repartizate. Prietenul meu a protestat, a ameninţat cu 
demisia. 

L-am întrebat de ce. lată care a fost răspunsul său: 


— Pentru că şi atunci când anchetez infractori obţin 
rezultate la fel de bune. Rezultatele bune nu se datoresc 
farmecului meu, ci metodei mele. Mă pricep să le câştig 
încrederea. Îi fac să simtă că am compasiune faţă de ei. Cu 
femeile însă e altceva. Pe ele nu le impresionează metoda 
mea. Îşi dau drumul la gură nu fiindcă izbutesc să le câştig 
încrederea, ci fiindcă sunt cucerite de şarmul meu - fir-ar al 
dracului el să fie! Şi atunci, dintr-un fel de voluptate pe care 
n-o înţeleg, spun totul. Aceasta însă mie îmi displace. Am 
sentimentul de fiecare dată când anchetez o infractoare că 
ea se află în stare de transă şi că eu, profitând de această 
împrejurare, o silesc să divulge ceea ce, în stare de veghe, 
n-ar face-o decât numai în faţa unor dovezi de netăgăduit. 

Popularitatea de care se bucură prietenul meu în rândul 
infractoarelor este atât de mare, încât recidivistele cer să 
fie neapărat anchetate de el. Şi să nu credeţi că manifestă 
o asemenea preferinţă numai acelea care l-au cunoscut. 
Solicită o asemenea favoare şi acelea care numai au auzit 
despre el în timpul detenţiunii. 


Prietenul meu mă zări şi el. Îmi zâmbi de departe şi veni 
întins spre masa mea. 

— Servus! 

Acesta era salutul său obişnuit. 

— Servus! i-am răspuns cu acelaşi salut. 

Noaptea era caldă. Noapte de august. O noapte 
înmiresmată, neruşinat de înmiresmată ca o Phryne. In 
grădină, fiind încă de vreme, erau destule mese libere. 

— Îmi pare bine că te-am întâlnit, îmi spuse el, căutând 
cu ochii ospătarul. 

— Era şi timpul. Nu ne-am văzut de trei săptămâni. 

— Trei săptămâni! se miră el. Când Dumnezeu a trecut 
atâta timp? Apoi cu alt ton: Ştii, în noaptea asta am chef să 
mă magnetizez. 

Atunci când Octav avea chef să se „magnetizeze” 
însemna că şeful său îi încredinţase un „caz” dificil. Dificil 
nu în sensul că trebuia descoperit un infractor periculos, ci 
în sensul că nu izbutea să pună de acord pe anchetator cu 


psihologul din el. Fiindcă, trebuie să ştiţi, în fiinţa lui Octav 
anchetatorul şi psihologul coexistau, dar nu totdeauna 
izbuteau să se pună de acord. 

— Dificil? 

(Aşa începea totdeauna discuția noastră.) 

— Dificil, lua-l-ar naiba! 

— Ei? 

— Crimă! Asasinul s-a prezentat singur la miliție. A 
mărturisit totul de la început. 

— Atunci de ce-i dificil? 

— E al naibii de dificil! Medicii înclină să creadă că tipul e 
nebun. Unii. Alţii au îndoieli. 

— Şi părerea ta? 

Prietenul meu Octav ridică din umeri. Pe urmă, începu să 
soarbă pe îndelete din pahar şi să privească distrat la 
mesele ocupate. 

— Cam puţină lume în seara asta, nu? 

— E încă devreme. 

L-am lăsat în pace. Ştiam că până la urmă singur va relua 
discuţia. Nu-i plăcea să-l înghesui cu întrebările. Tare mai 
mi-era drag Octav. Mai mult decât oricare dintre prietenii 
mei. 

„.Şi tot privindu-l pe furiş, aşteptând să vorbească, 
deodată mi-am adus aminte cum ne-am cunoscut. 


Era tot într-o noapte de august şi tot în aceeaşi grădină 
de vară. De cele mai multe ori singurătatea nu mă 
indispune. Dar în noaptea aceea eram trist. Eram trist, 
fiindcă a doua zi ar fi trebuit să-mi serbez ziua mea de 
naştere. (Găsesc obiceiul idiot, aşa cum sunt idioate încă 
multe alte obiceiuri.) Mâine aveam să fiu mai bătrân cu un 
an. Conform obiceiului, mâine ar fi trebuit să-mi invit 
prietenii şi prietenele şi să ne veselim cu toţii, fiindcă 
aveam să fiu mai aproape de moarte cu un an. Idiot obicei! 
Tot atât de idiot ca şi acela al „revelionului”. N-am înţeles 
niciodată de ce trebuie să întâmpini noul an cu paharul plin, 
de ce trebuie să fii vesel când în realitate scurgerea unui an 
şi începutul altuia ar trebui să constituie un prilej de tristă 


sau cel puţin de melancolică meditaţie. 

Era, cum vă spuneam, în ajunul zilei când împlineam 
nişte ani şi din acest motiv eram trist. De multe ori când 
sunt trist, mi se face dor de un pahar de vin bun. ŞI 
deoarece tocmai treceam prin faţa grădinii de vară - cea 
mai luxoasă din oraş - am intrat. Spre ghinionul meu, toate 
mesele erau ocupate. Tocmai mă pregăteam să plec, tare 
necăjit, când acela care avea să devină cel mai bun prieten 
al meu mă invită printr-un simplu gest la masa lui. Dacă 
invitaţia ar fi pornit de la altcineva, sigur că aş fi refuzat. 
Aveam într-adevăr chef să beau o sticlă de vin. Dar singur, 
şi nu la masa cuiva pe care nu-l cunoşteam şi cu care 
probabil trebuia să întreţin o conversaţie, în ciuda faptului 
că nu-mi ardea de aşa ceva. Voiam să fiu singur, să degust 
vinul din pahar şi o dată cu el, propria mea tristeţe. Dar 
bărbatul care mă invitase era atât de interesant, 
deocamdată fiziceşte interesant, încât am acceptat. 

Aşa ne-am cunoscut. A fost o întâmplare, bineînţeles. Dar 
n-a mai fost o întâmplare că ne-am şi împrietenit, în 
definitiv, ce ne-a apropiat? Nici eu, nici el nu suntem firi 
vesele. Amărăciunea noastră este de natură filozofică. Nu 
suntem capabili să ne mistificăm ignorând destinul nostru 
biologic. In ceea ce mă priveşte, nu m-aş sătura să trăiesc 
nici dacă viaţa mea ar dura cinci sute de ani. E atâta 
bucurie în mine atunci când văd un zarzăr înflorit, când mă 
plimb pe un bulevard cu teii în floare, când noaptea, târziu, 
aud lătratul unui câine, scâncetul copilului vecinului meu de 
deasupra, râsul sau conversaţia unor trecători întârziaţi, 
jos, sub ferestrele mele. E atâta bucurie în mine când 
deschid ochii dimineaţa şi descopăr că trăiesc. În fiecare 
dimineaţa am revelația trăirii mele. Şi revelaţia aceasta 
este miraculoasă, fiindcă miraculoasă este însăşi viaţa. Pe 
urmă, treptat, redevin cel de fiecare zi. Adică, un om care 
nu izbuteşte să uite că este muritor. Din acest motiv am 
dăruit pendula pe care mi-o lăsase moştenire mătuşa 
Eulalia. Aveam oroare de tic-tacul ei, deoarece el îmi 
amintea că timpul curge şi că această curgere este 
ireversibilă. Din acest motiv, în noaptea de revelion mă culc 


devreme şi, ca somnul să fie greu, profund, înghit câteva 
somnifere. Din acest motiv, în fiecare an, în ziua aniversării 
mele lipsesc de la slujbă şi scot telefonul din priză ca să nu 
mă firitisească nimeni. Din acest motiv, ocolesc străzile 
unde se află cimitire şi nutresc o profundă antipatie faţă de 
toţi aceia care îşi câştigă existenţa de pe urma cultului 
morţilor. 

Îmi aduc aminte... O dată mi s-a impus să iau parte lao 
înmormântare. Mi s-a mai impus să rostesc un necrolog. 
Degeaba am protestat. Şeful instituţiei s-a arătat 
neînduplecat: „Ai obligaţia morală. Ţi-a fost prieten”. Da, 
cel care murise îmi fusese prieten. Un om de o mare 
nobleţe sufletească. În schimb, şeful instituţiei era pedant 
şi formalist. De un formalism care de cele mai multe ori 
irita şi nu de puţine ori îngreţoşa. De pildă, cu prilejul 
înmormântării. Elaborase personal „planul funeraliilor” 
subalternului său. Niciun fel de exagerare. Numea 
„funeralii” o înmormântare obişnuită. „Planul” prevedea 
două „discursuri funebre”. (Unul al meu.) Am încercat să 
aştern pe hârtie câteva rânduri, dar n-am izbutit. In 
disperare de cauză, m-am dus la Biblioteca Academiei şi 
am „adaptat” unul din discursurile celebre ale lui Bossuet. 

În ziua „funeraliilor” totul a decurs conform planului 
întocmit de şeful nostru. Discursurile trebuiau rostite la 
cimitir. Primul a luat cuvântul colegul meu. 

„— Întristată adunare! Îndurerată familie!” 

Mă uitam la el. Foile îi tremurau în mână. Era emoţionat. 
Dar emoția lui nu avea nicio legătură cu evenimentul. Era 
emoţionat ca la un examen. Colegul mort era uitat. Intuiam 
precis sentimentele ce-l încercau. Vorbea pentru cei vii. 
Vorbea pentru şef. Vorbea pentru el însuşi. Se asculta pe 
sine însuşi. Se asculta cu plăcere, îi plăcea textul pe care îl 
compusese. În ciuda tonului de circumstanţă, acolo unde 
fraza era bine adusă din condei, răzbea, fără voia 
oratorului, satisfacția. Am privit pe furiş la rudele mortului. 
Durerea lor era sinceră. Mai ales a mamei colegului meu. 
Dar ce avea să se întâmple mai târziu, după ce pământul 
va acoperi sicriul? Va mânca şi ea din „pomana mortului”. 


Pe urmă, obosită, se va culca şi va dormi somn greu, din 
pricina oboselii şi durerii. Mâine şi în zilele următoare, de 
câte ori îşi va aminti de mort, va lăcrima şi durerea se va 
reactualiza. Atunci când îşi va aminti! Pentru cei ce rămân 
nu este posibilă amintirea permanentă. Aşa vrea viaţa care 
curge mai departe. lreparabilul priveşte numai pe cel mort. 
Catastrofa îl lovise numai pe prietenul meu. Din punctul lui 
de vedere, restul nu mai avea nicio importanţă. Fiindcă din 
punctul lui de vedere nimic nu se mai putea schimba. 

Când improvizatul orator conteni, privi întrebător mai 
întâi asistenţa, apoi pe şef. 

„— V-a plăcut! Nu-i aşa că am adus-o bine din condei?” 
păreau a spune ochii săi. 

Am oroare de ridicol. Grotescul însă mă înspăimântă. 

Şeful îmi făcu semn să încep. Şeful mă îndemna să devin 
grotesc. Cioclii, cu mutrele lor indiferente şi blege, rezemaţi 
de lopeţi, aşteptau plictisiţi să se termine vorbăria, ca să 
coboare pe furnic în groapă, sicriul. Am scos din buzunar 
foile cu discursul funebru, copiat din Bossuet, le-am rupt în 
bucățele şi le-am aruncat în groapă. 

— El nu mai are nevoie de discursuri! am îngăimat. 

Mi-am făcut apoi loc cu coatele şi am părăsit cimitirul, 
aproape în goană. 

Spre stupoarea mea, a doua zi am aflat că atitudinea 
făcuse o impresie extraordinară asupra asistenţei, ea fiind 
interpretată ca o manifestare spontană a unei copleşitoare 
dureri. Familia fostului meu prieten izbucnise în hohote de 
plâns, iar mama lui leşinase. Ceilalţi, străinii, lăcrimaseră. 
Până şi şeful trebui să facă apel la batistă. 

„„.Şi eu care voisem doar să nu devin grotesc! 


Îmi amintesc atât de bine de noaptea când l-am 
cunoscut! 

„Sigur că e suedez!” mi-am zis luând loc la masa lui. 

Avea un chip cam colţuros, dar foarte frumos. Ciudaţi 
păreau ochii. Parcă erau dezamăgiţi de tot ceea ce vedeau 
în jur. Pe urmă, i-am remarcat mâinile. Mâini frumoase, cu 
degete lungi şi unghii îngrijite. (Nu ştiu de ce, dar mâinile 


frumoase mă emoţionează.) Pe maxilarul stâng, abia 
vizibilă, o mică cicatrice. Mai târziu aveam să aflu că era 
urma colţilor unui câine care îl muşcase pe când era copil. 

Observând că ospătarul făcea risipă de conştiinciozitate, 
am presupus că „suedezul” obişnuia să augmenteze 
substanţial remiza oficială. 

— Tache, adu-mi un pachet de „Snagov”. 

— Imediat! 

Vasăzică „suedezul” nu era suedez. Am fost atât de 
surprins, încât, fără să vreau, am exclamat: 

— Vasăzică sunteţi român? 

— Aţi crezut că sunt suedez, nu-i aşa? 

— Mda! 

— Nu-i de mirare. Toată lumea se înşală. E plictisitor să ai 
un asemenea ghinion. Mai ales când e vorba de femei, 
confuzia devine deprimant de idioată. Vă daţi seama, nu-i 
aşa? 

— Ca să fiu sincer, nu-mi prea dau seama, i-am replicat, 
fiindcă, într-adevăr, nu-mi dădeam seama de ce, raportată 
la femei confuzia devenea „deprimant de idioată”. 

— Femeile sunt atât de voluntare, încăpățânat de 
voluntare. Sau, mai curând numai încăpăţânate. Aidoma 
unor copii răzgâiaţi. Când îşi doresc un lucru, nu se 
astâmpără până nu-l obţin. Şi o jucărie... suedeză e mai 
tentantă decât una autohtonă, nu-i aşa? 

— Probabil. Mai ales pentru „copii”, l-am secondat. 

— Vă daţi seama cât de greu este să rezişti unor copii 
răzgâiaţi. Spre norocul meu, mie nu-mi plac copiii mai mult 
decât îmi sunt necesari, aşa că izbutesc să nu mă las 
terorizat de ei. 

Aşa s-a legat conversaţia. Am întârziat, discutând, până 
după miezul nopţii. După aceea am plecat împreună. 

La propunerea lui, am pornit-o să ne „dezmorţim” făcând 
o plimbare până la „Aleea Trandafirilor”. Mergeam alături 
şi, uitându-mă la el pe furiş, nu încetam să mă mir cât de 
înalt şi de bine era clădit, şi cât de superb de nepăsător în 
felinitatea lui îi era mersul. 

Incă înainte de a ajunge la „Aleea Trandafirilor” am ştiut 


că vom deveni prieteni şi că voi sfârşi prin a-l prefera 
tuturor prietenilor mei. 

Despre prietenul meu nu pot vorbi decât elogios. Mi-e 
drag şi îl admir fiindcă e un om superior, pentru că, deşi 
profesează o meserie care nu-i prea place, nu dă bir cu 
fugiţii. 

Dintre multele lui calităţi este una care le covârşeşte pe 
toate celelalte: Marea lui dragoste faţă de oameni. lubind 
oamenii, infracţiunea îl deprimă. Îl deprimă, dar nu-l 
blazează, în ciuda faptului că, din experienţă, ştie ce forme 
variate îmbracă. Prietenul meu este, în felul său, un om de 
ştiinţă. Domeniul său de cercetare este sufletul omenesc. 

Pasiunea prietenului meu pentru psihologie îşi găseşte un 
câmp larg de activitate în însăşi profesiunea sa. Puţine sunt 
activităţile omeneşti care să ofere unui psiholog asemenea 
largi posibilităţi de investigaţie. Desigur, un anchetator 
trebuie să fie printre altele şi un foarte bun psiholog. Dar 
prietenul meu nu este psiholog numai în măsura în care 
este necesar ca să-şi facă meseria aşa cum trebuie. Din 
acest punct de vedere el este un om de ştiinţă. Şi ca om de 
ştiinţă, cercetează o cantitate apreciabilă de observaţii 
privind natura sufletului omenesc, care nu-i sunt necesare 
anchetatorului. Ca  anchetator, cercetează, analizează 
faptele şi stabileşte gravitatea culpei în raport cu legea pe 
care un infractor a lezat-o într-o anumită împrejurare. Ca 
anchetator, este subordonat legii. Ca om de ştiinţă, 
studiază infracțiunea independent de lege, pe «el 
interesându-l numai cauzele adinei, primare dacă îmi este 
îngăduit să spun, care l-au împins pe X sau pe Y să comită o 
faptă reprobabilă. Din această cauză, omul de ştiinţă din el 
nu este totdeauna de acord cu anchetatorul, şi viceversa. 
Contradicţia aceasta însă nu este ireconciliabilă, datorită 
umanismului prietenului meu. 


* 


Aşteptam cu nerăbdare ca prietenul meu să-mi dea 


amănunte în legătură cu crima din pricina căreia era 
hotărât să se „magnetizeze”, dar el nu se prea grăbea. De 
aceea, l-am întrebat: 

— „Şi cu nebunul? 

— Care nebun? 

— Criminalul care s-a prezentat singur la miliţie... 

— N-am spus că e nebun, protestă el. 

— Mi-ai spus că asta e opinia specialiştilor. Cel puţin, a 
unora dintre ei. Tu eşti de altă părere? 

— Dacă vrei să ştii, încă nu mi-am format o opinie. Nu 
ştiu nici dacă este nebun şi nici dacă simulează. 

— ...Şi cum a omorât-o? 

— A sugrumat-o. 

— Pe nevastă-sa? 

— Nu! Trăia cu ea. 

— El ce a declarat? De ce a ucis-o? 

— Dacă am să-ţi spun, ai să declari imediat că e sigur 
nebun. Închipuie-ţi, pretinde că a ucis-o, fiindcă era... 
vampir. 

— Ce? 

— Ce-ai auzit: vampir! Şi că, în fiecare noapte, în timp ce 
el dormea, ea îi sugea sângele. 

— Atunci e sigur nebun! 

— Vezi, ţi-am spus că dacă ai să afli ce a declarat ai să fii 
convins că e nebun. 

— Bine, dar dacă medicii opinează că nu-i în toate 
minţile... 

— Vrei să spui - mă întrerupse el - că de vreme ce 
medicii afirmă că nu e normal, ar trebui să-mi însuşesc 
punctul lor de vedere. Într-adevăr, aşa ar trebui. 
Deocamdată însă am îndoieli. Asta nu mă împiedică să-ţi 
declar că aş prefera să mă înşel şi Cristogel să fie într- 
adevăr nebun. 

— Cristogel, ai spus? 

— Da, Cristogel. 

— Cristogel şi mai cum? 

— Luca! Luca Cristogel. 

— Păi ăsta-i „Evanghelistul!” am exclamat, întristându- 


mă. 

— Îl cunoşti? 

— Am fost colegi de şcoală. Să ştii că „Evanghelistul” e 
un tip interesant. 

— Dacă e un tip interesant, atunci e posibil să simuleze. 

„Evanghelistul?” Pentru nimic în lume nu-l cred în 

stare de aşa ceva. 

— Nu? întrebă prietenul meu sceptic. 

— Dacă îţi spun! 

— M-ar interesa să aflu ce ştii tu despre el. 


CAPITOLUL II 


N-am izbutit niciodată să înţeleg cum de reuşeşte 
prietenul meu să-i determine pe ospătari să graviteze în 
jurul său politicoşi şi în aşa măsură săritori, încât aproape îi 
ghicesc dorinţele. 

— Care-i secretul? l-am întrebat eu odată. 

— Trebuie să-i faci să simtă că eşti exigent cu tine însuţi, 
mi-a răspuns el. 

— Zău că nu pricep, Octave! 

— Dar e foarte simplu. Dacă eşti exigent cu tine însuţi, 
alegi ce-i mai bun, atât ca mâncare cât şi ca băutură. Ei 
trebuie să se convingă că ştii ce vrei, că te pricepi să vrei 
ceea ce cu adevărat merită să vrei. Asta le impune. Dacă te 
abandonezi lor, eşti un om pierdut. Imediat te-au etichetat 
şi se comportă în consecinţă. 

Pesemne că eu nu mă pricep „să vreau ceea ce cu 
adevărat merită să vreau”, fiindcă ospătarii nu numai că 
nu-mi ghicesc dorinţele, dar nici măcar nu se grăbesc să se 
apropie de masa mea, chiar atunci când aproape îi implor 
s-o facă. 

Hotărât să se „magnetizeze”, prietenul meu nu făcu 
altceva decât să încline capul în semn de aprobare atunci 


când ospătarul puse să se răcească într-o baterie de 
rezervă încă două sticle de vin. Pe urmă, după ce se 
convinse că paharele noastre erau pline, mă întrebă: 

— Ei, cum l-ai cunoscut tu pe Luca Cristogel? 

— Sunt de acord cu precizarea pe care ai făcut-o, i-am 
replicat. 

— Ce precizare? păru el nedumerit. 

— Păi n-ai spus aşa: „Ei, cum l-ai cunoscut tu pe Luca 
Cristogel”? 

— Am spus. ŞI? 

— Tu nu mi-ai cerut: Spune-mi cum este sau cum era 
Luca Cristogel. Mi-ai cerut să-ţi spun cum l-am cunoscut. 
Or, faptul că eu l-am cunoscut într-un anumit fel nu 
înseamnă că era şi în realitate aşa. 

Prietenul meu zâmbi cu zâmbetul lui fermecător. 

— Precizarea n-am făcut-o intenţionat. În orice caz, eu 
mă mulţumesc să aflu cum l-ai cunoscut tu. Pe urmă, vom 
vedea dacă aşa cum l-ai cunoscut tu, l-ai cunoscut de fapt 
pe adevăratul Luca Cristogel. 

— Am fost colegi de clasă... 


— Fără niciun efort mi se prinde de retine imaginea 
clasei noastre, clasa a şasea. Clasa noastră, într-o sâmbătă 
după-amiază. O încăpere mai mult lată decât lungă, cu trei 
rânduri de bănci, câte şase în fiecare rând. Treizeci şi doi 
de elevi, în marea majoritate băieţi de ţărani. (Numai şase 
eram orăşeni. Formam o minoritate, şi ceilalţi - majoritatea 
- ne cam dispreţuiau poreclindu-ne „găinari de oraş”.) 
Şcoala era situată pe o stradă din imediata apropiere a 
grădinii publice, deci, ca poziţie, într-un loc nu prea potrivit 
pentru un internat. Înspre stradă, Şcoala avea un gard de 
zăbrele şi un portar bleg şi sever. In spatele clădirii se afla 
curtea unde ne jucam, care se termina, mai precis, se 
prelungea până la buza malului de unde începea o râpă. 
Râpa nu era abruptă. O mulţime de potecuţe duceau până 
jos, în vale, unde se afla o viişoară ceva mai mare ca o 
basma. Dincolo de vie, în dreapta, începeau primele - sau 
ultimele - case ale „oraşului de jos”, mai precis ale unui 


cartier mizer cum nu cred să fi existat unul asemenea în 
vreun alt oraş din ţară. De sus, de pe deal, mai ales 
primăvara şi toamna, cartierul mizer părea construit pe o 
lagună. Apele aduse de ploi inundau străzile, curţile şi, cât 
vedeai cu ochii, pretutindeni numai bălți care nu secau cu 
totul nici măcar vara. Bălţi verzi, pline de țânțari şi broaşte. 
Imediat după apusul soarelui, cohortele de țânțari 
dezlănţuiau ofensiva împotriva oamenilor. Năvăleau în case 
prin ferestrele uitate deschise sau prin te miri ce crăpătură, 
în timp ce broaştele, miile şi zecile de mii de broaşte, 
porneau concertul lor oribil. 

Cu toate că, de pe deal, panorama era deprimantă, 
deseori mă aşezam pe malul râpei ca s-o contemplu. De 
fapt, nu urmăream prim-planul panoramei, ci pe cel de-al 
doilea: în stânga era lacul, întins pe mai multe hectare, ale 
cărui ape se împreunau cu orizontul. Paralel cu acesta se 
arcuia linia ferată, „linia nouă”, cum i se spunea. In 
dreapta, sclipea Dunărea şi, mai departe, ca o eşarfă, 
Prutul. Datorită lipsei de vegetaţie, râpele, mai ales, din 
pământ galben, icterizate, imprimau peisajului din prim- 
plan o tristeţe dezolantă. Acceptam resemnat peisajul 
dezolant, deoarece altă posibilitate nu exista ca să-mi 
potolesc nostalgia depărtărilor. Acolo, departe, în zare, era 
altceva decât internatul cu ziduri, cu portar bleg şi 
răutăcios, cu profesori rutinarzi şi cu pedagogi beţivi şi 
sadici. Acolo, departe, era altă lume, era viața în care urma 
să intru peste trei ani, când aveam să termin şcoala. 

Nu eram singurul căruia îi plăcea să privească depărtările 
de pe malul râpei. Acolo venea deseori şi Luca Cristogel. 
Avea un loc al său preferat. Niciodată nu se aşeza lângă 
mine. Nici eu lângă el. Ne ocoleam reciproc. Ne plăcea să 
fim singuri. Nu cunosc motivul pentru care el mă ocolea. 
Ştiu însă de ce îl evitam eu. Nu mi se părea un interlocutor 
interesant. Părerea pe care o aveam despre el mult timp nu 
s-a deosebit de aceea a colegilor mei. li consideram, ca şi 
aceştia, un băiat şters, mediocru care, datorită timidităţii 
excesive, avea un comportament lamentabil şi ciudat. Nu- 
mi puteam închipui că exista un alt băiat mai timid decât el. 


Totdeauna învăţa şi ştia lecţia ca pentru nota zece, dar 
când era ascultat, în cel mai fericit caz, nu obținea decât 
nota şapte. Dacă mai avea ghinionul să i se pună întrebări, 
se pierdea imediat cu firea, pierdea şirul ideilor, se bâlbâia 
şi abia, abia mai izbutea să capete un cinci. Când profesorul 
îi spunea: „Mulţumesc, stai jos!”, Luca răsufla uşurat, în 
ochii săi de culoarea castanei devenea vizibilă o undă de 
fericire. Era atât de fericit că profesorul îl lăsa în pace, încât 
nu-i părea de loc rău că, în loc de zece, căpătase doar un 
cinci sau un şase. 

Stăteam în aceeaşi bancă. De aceea, l-am întrebat o 
dată: 

— Ascultă, Evanghelistule, ce naiba, mă, te pierzi atâta 
cu firea? În recreaţie mi-ai spus lecţia şi o ştiai de zece. Şi 
iată că n-ai luat decât nota şase. 

— Ce vrei, aşa mi-e firea. Trebuie să învăţ de zece ca să 
iau nota şase sau şapte. Dacă aş învăţa de şapte, cred că 
aş rămâne repetent. 

Mă revolta firea lui. Timid era şi în raporturile cu noi. De 
aici lipsa de spontaneitate, izolarea,  însingurarea, 
atitudinea  slugarnică faţă de Vasile Simoca. Motive 
suficiente ca întreaga clasă să-l desconsidere, să-l ignore. 
Unii cred că îl şi dispreţuiau puţin. Judecând cu 
mentalitatea noastră de atunci, nu-i exclus. Nu se pricepea 
nici la fotbal, nici la oină şi nici la şah. Nu ştia să 
povestească un „banc”, să cânte din gură ori la vreun 
instrument, nu ştia să recite la şezătorile şcolii, nu primea 
scrisori de la vreo „iubită” din oraşul lui şi nici nu se 
întâlnea duminica în oraş cu vreo fată. Pe scurt, nu avea 
niciuna din calităţile şi niciunul din defectele cu care s-ar fi 
putut impune clasei. 

Îl văd aşa cum arăta pe vremea când avea şaisprezece 
ani. La vârsta de şaisprezece ani, Luca Cristogel arăta ca un 
băiat de paisprezece. Şi nu din cauza staturii. Ca înălţime, 
era al şaselea din clasă. Arăta aşa din cauză că era tare 
slab şi fiindcă, spre deosebire de noi toţi, încă nu 
începuseră să-i crească tuleiele. Avea ochii de culoarea 
castanei, cu gene lungi şi catifelate. Ochii ar fi fost mai 


frumoşi dacă sprâncenele, foarte arcuite, n-ar fi fost la fel 
de groase pe toată lungimea lor. Nasul grecesc, pielea 
măslinie şi buzele pline trădau poate ceva sânge 
meridional. Vocea, când nu era alterată de emoție, avea un 
timbru cald şi viril în ciuda chipului său copilăresc. 

Luca Cristogel nu avea prieteni. Cumva se apropiase de 
mine, dar nu şi eu de el. S-a apropiat de mine, dar numai în 
măsura în care o fire ca a lui îngăduia aşa ceva. Apropierea 
a constat în faptul că m-a ales pe mine drept partener la 
învăţătură. Ei, dar cred că nu acesta este termenul cel mai 
potrivit. De fapt, nu învăţam împreună. Luca Cristogel 
învăţa singur lecţiile. Dar după ce le ştia ca pe apă, venea 
la mine să mi le spună, ca să se verifice. Cred că mă 
preferase deoarece observase că, bizuindu-mă pe memorie, 
îmi plăcea să învăţ după ureche, fără să mai deschid 
cărţile. Îl lăsam să spună lecţia o dată, de două ori, de 
atâtea ori până mă convingeam că o ştiam tot atât de bine 
ca şi el. Atunci îl expediam. 

— Ajunge! 

— Acum o ştii de zece, se bucura în locul meu. 

Clasa, în întregime, era convinsă că Luca Cristogel e un 
mare somnoros. În după-amiezile când nu aveam ore, seara 
în orele de meditaţie şi, în general, ori de câte ori se 
întâmpla să fim liberi, Luca Cristogel se acoperea cu 
mantaua peste cap şi, ca un călător trudit într-o sală de 
aşteptare, dormea. Putea să fie cât de mare vacarmul din 
clasă, el dormea. Aşa cel puţin credeam noi. Într-o zi însă 
aveam să aflu adevărul. Dar probabil nu l-aş fi aflat dacă 
Bulencea, premiantul clasei noastre, nu ar fi făcut una din 
cele mai urâte ticăloşii pe care le putea face unul ca el. 

— Măi - ne vesti el - voi ştiţi că Evanghelistul scrie 
poezii? 

— Evanghelistul? Fugi, mă, că minţi! refuză să creadă 
Simoca. 

— Dacă vă spun! Are un carnet plin cu versuri. Le-am 
citit eu. 

— Şi? 


— Aiureli!... Prostii!... 


— Nici nu-i de mirare. El şi poezii! conchise Simoca 
boţindu-şi buzele a dispreţ. 

— Măi, să vă prefaceţi că nu ştiţi. l-am făcut eu o chestie 
să mă ţină minte, se lăudă Bulencea. 

— Ce? 

— Aveţi să aflaţi voi. Numai să nu-i spuneţi nimic. 

Când, peste o jumătate de oră, Luca Cristogel reveni în 
clasă, toţi ochii fură pe el. Eram curioşi să vedem ce avea 
să se întâmple. Dar nu se întâmplă nimic. Se înveli peste 
cap cu mantaua aşa cum făcea de obicei. 

— larăşi o soileşte, exclamă, înciudat că va fi lipsit de 
spectacolul pe care îl aştepta, Guştiu, colegul nostru cu cele 
mai multe coşuri pe faţă. 

— Muză, tu, stăpână a nopții, începu să declame, 
parodiind, Stăncescu. 

— Lună, nu muză, îl corectă Sachelarie, poetul consacrat 
al clasei, al cărui talent consta în a-l pastişa pe Eminescu. 

Atunci Bulencea, nemaiavând răbdare să aştepte până 
când Luca avea să descopere singur „chestia” pe care i-o 
făcuse, se ridică în picioare - stătea într-o bancă din ultimul 
rând - şi începu să declame, lungind cuvintele şi rostindu-le 
tremurat, dinadins ca să trezească ilaritate: ^ 


Stelele pică, multe mai pică! 

Ici o alică, colo-o alică... 

Aducere a-aminte sub pleoape înscrie 
Chipuri hidoase ca-ntr-o magie, 
Picură urâtul lavă în sânge, 

Sângele geme, sângele plânge. 


Cerne tăcerea funingine sură, 

Noaptea se umflă ca o fisură, 

Gândurile-aleargă în haită turbată 

Să bată-n fereastra-ți, în uşă să-ţi bată... 

Sunt gânduri, iubito, doar gânduri - atât! 

Sunt singur!... E noapte!... Mi-e dor!... Mi-e urât!... 


Scrisese Evanghelistul versurile? Era o întrebare pe care 
şi-a pus-o fiecare dintre noi. Răspunsul ni l-a dat chiar Luca. 


L-am văzut dând deoparte mantaua cu care se acoperise 
peste cap şir roşu la faţă de emoție, privind mai întâi pe 
Bulencea, apoi clasa. Aştepta de la el, de la noi un cuvânt, 
ceva care să însemne o apreciere pozitivă. Sărmanul, încă 
nu-şi dădea seama că Bulencea îşi bătea joc de el. Nu-şi 
dădea seama că cei mai mulţi, dar şi cei mai mediocri, îşi 
însuşiseră în mod automat aprecierea negativă a 
premiantului Bulencea despre talentul său. 

Se dumiri abia când Bulencea din nou începu să recite cu 
acelaşi ton zeflemitor: 


Convoaie funebre cu răniți şi căşti, 
Convoaie de oameni cu feţe de măşti, 
Cadenţe trudite prin colb şi prin glod 

Și cântece triste cobind a prohod. 
Sudălmi răguşite, sudălmi printre dinți, 
Un pumn pe sub taică sau palme fierbinţi, 
Un şfichi de cravaşă cu vârf de argint, 

O gheară de viscol pe-obraji a alint, 
Ocale de trudă în paşi şi în trup, 

Sub haina cazonă gângănii în stup... 


A înţeles din felul cum intona versurile, din mimica feţei 
că Bulencea le găsea pur şi simplu caraghioase. Tocmai 
fiindcă se temuse de acest lucru se ferise să afle clasa că 
muza poeziei începuse a-i da târcoale. II mâhnea mai ales 
faptul că Bulencea, premiantul clasei, faţă de care nutrea o 
mare admiraţie, dovedea tocmai el o asemenea opacă 
sensibilitate. In aceeaşi măsură era şi revoltat că Bulencea 
îi cotrobăise în pupitru şi, găsind carnetul, citise poeziile, 
fără permisiunea sa. 

Se aşeză în bancă, fără să rostească măcar un singur 
cuvânt, mai roşu acum la faţă de indignare decât fusese la 
început de emoție şi, ridicând capacul pupitrului, căută 
carnetul. || găsi, ascuns la fund, sub toate cărţile şi caietele. 
II deschise cred că mai mult mecanic. Eu îl urmăream cu 
privirea. Şi atunci am văzut că, deasupra titlului unei poezii, 
intitulată „Insomnie”, în stânga, Bulencea scrisese cu un 
creion roşu: vax! Luca tresări, se îngălbeni. Intoarse pagina. 


Deasupra titlului altei poezii, scria: zexe!... Şi aşa mai 
departe, fiecare poezie primise calificative de genul acesta: 
tâmpenii!... spanac!... ce vorbeşti, Franz!... aiurea!... 

Luca Cristogel gemu o dată ca şi când cineva l-ar fi 
înjunghiat pe la spate. Inchise carnetul, îl ascunse înapoi în 
pupitru, îl încuie, după care se răsti la Bulencea: 

— De ce ai făcut asta? 

Era atâta deznădejde în vocea sa, privirea ochilor săi atât 
de îndurerată, încât Bulencea, impresionat, îngăimă în chip 
de scuză. 

— Hai, mă, că am glumit. Ce, tu nu ştii de glumă? 

— Ai făcut o mare ticăloşie, Bulencea. 

Cuvintele îi ieşiră din gură sugrumate. Abia izbutea să-şi 
stăpânească plânsul. Şi ca să nu-l vedem că plânge, fugi 
afară. 

După ce nu-l mai văzurăm, în clasă se aşternu o linişte 
penibilă. O linişte apăsătoare. 

— Sensibil mai e Evanghelistul, râse Bulencea. Zău că nu 
mi-am închipuit... 

— Dar, în definitiv, de ce s-a supărat? se interesă Simoca. 

— l-am pus note la poezii, explică Bulencea minţind. 

— De ce eşti laş, Bulencea? i-am replicat. Ce ai scris tu 
acolo numeşti note? Dar să presupunem că sunt note. Cine 
îţi dă dreptul? De când te ştiu eu, o dată nu te-am văzut 
citind un volum de versuri. Mai curând se pricepe porcul la 
portocale decât tu la poezie. 

— Uite cine s-a găsit să-i ia apărarea Evanghelistului! îi 
sări în ajutor Popoiu, consăteanul lui Bulencea, o matahală 
de băiat a cărui inteligenţă era invers proporţională cu 
înălţimea. 

Prefăcându-mă că nu l-am auzit, m-am adresat clasei: 

— Ştiţi ce fel de note i-a dat Evanghelistului? Deasupra 
fiecărei poezii a scris cu creion roşu: vax, zexe, rahat cu 
perje, aiureli... Spuneţi şi voi dacă asta nu-i o ticăloşie! 

Popoiu nu se lăsă: 

— Ha, ha, ha! Nu Bulencea-i un ticălos, ci tu eşti un 
tâmpit dacă îi iei apărarea unui smintit la cap. Că un om 
sănătos nu-şi pierde vremea scornind stihuri. 


— În orice caz, nu-i o îndeletnicire pentru o minte în 
izmene ca a ta, îl apostrofă Sachelarie, poetul consacrat al 
clasei. 

— la vezi, bă, ia vezi! îl ameninţă Popoiu, gata să sară la 
bătaie. 

Dacă s-au bătut, nu ştiu, deoarece am plecat din clasă, 
ca să-l caut pe Luca. Mă gândeam. că în starea sufletească 
în care se afla îi va fi uşor să treacă peste jignirea suferită, 
dacă nu va fi singur. L-am căutat pe malul râpei, la locul 
său favorit, dar nu l-am găsit. Nu era nici în dormitor şi nici 
la bibliotecă. Nu-mi mai rămânea decât să-l caut în pod, 
unde de asemenea îi plăcea să se refugieze ca să privească 
depărtările printr-una din lucarne. 

Abia acolo l-am găsit. Stătea pe o ladă plină cu nisip. Se 
uită o clipă la mine, cu o privire rătăcită, pe urmă începu să 
plângă. M-am aşezat alături. L-am lăsat în pace. Imi 
dădeam seama că plânsul îi face bine. 

Mult mai târziu, l-am auzit murmurând: 

— Ce ticălos, Dumnezeule, ce ticălos! 

— Într-adevăr, un mare ticălos! am fost şi eu de părerea 
lui. 

Se uită la mine bănuitor. Pe urmă, oftând, îmi spuse: 

— Îţi dai seama ce a făcut? 

— Cred că da. 

— Ce fel de suflet are? Cum e posibil să jigneşti în aşa 
măsură, cum e posibil să-ţi baţi joc de ceea ce n-ai 

habar? 

— Tocmai de aceea nu are rost să-ţi faci inimă rea. 

— Ceilalţi îi ţineau hangul. 

— Aşa sunt ei! Ţi-ai făcut cumva iluzii în privinţa lor? 

— Dar e îngrozitor. Urăsc internatul ăsta! Tu, nu? 

Şi se uită la mine indignat. Îşi pierduse timiditatea. Aşa 
nu-l mai văzusem niciodată. 

— N-aş putea spune că mă simt aici ca peştele în apă. 

— Ştii ce mă jigneşte cel mai mult şi mai mult la ei? 

— Nu! 

— Vulgaritatea. Trivialitatea. De Guştiu cred că ştii. 

— Ce să ştiu? 


— Ce face cu colecţia lui de fotografii pornografice. 

— Parcă am auzit ceva. 

— la câte cinci lei puştilor din cursul inferior ca să le 
arate pozele. Câştigă o mulţime de bani cu acest negoţ. Voi 
mă credeţi un mare somnoros. Dar voi n-aţi observat când 
mă „fură” pe mine somnul. 

— În timpul liber, bineînţeles. 

— Da, în timpul liber. Dar nu ştiţi de ce în timpul liber. Mă 
„fură” atunci somnul nu fiindcă atunci am timp să dorm. În 
realitate, „adorm” când Gugştiu invită pe cei interesaţi să-i 
admire pozele pornografice, când Tătălică se înjură cu 
Văcaru, când Bădăuţă povesteşte cu lux de amănunte 
aventurile lui cu „fetele” de pe strada Nopţii, când Untaru 
îşi stoarce coşurile de pe faţă. Când se întâmplă toate 
acestea eu mă acopăr peste cap cu mantaua, şi voi credeţi 
că mă pregătesc să trag un pui de somn. In realitate, nu fac 
decât să mă izolez. Mantaua se transformă într-un fel de 
carapace care mă izolează de clasă. Datorită mantalei - 
carapacei - realizez, dedesubt, un mediu sterilizat de 
vulgaritate. Sub carapacea mea izolatoare uit unde mă aflu. 
Acolo dedesubt mi se relevă versurile pe care mai târziu le 
transcriu în carnet. Înţelegi? Scriu versuri din nevoia de a 
mă apăra de vulgaritatea mediului în care trăiesc. Dar de 
acum încolo ce am să mă fac? 

— Nu înţeleg! 

— Bine, dar nu-ţi dai seama că n-am să mai pot scrie? 

— De ce? Din cauza lui Bulencea? 

— Din cauză că, de azi înainte, n-am să mă mai pot izola. 
Marea ticăloşie a lui Bulencea constă nu în ceea ce a scris 
pe carnet, ci în faptul că nu Voi mai putea scrie şi, 
nemaiputând să scriu, nu-mi voi mai putea curăța spiritul 
de vulgaritatea ce se va insinua perfid, oricât aş încerca să 
mă opun. 

Îl ascultam pe Luca Cristogel cu uimire şi aproape cu 
încântare. Cu uimire, fiindcă descopeream acuma un alt 
Luca, despre care niciunul dintre noi habar nu avusesem, şi 
cu încântare, fiindcă îmi plăcea tare mult să-l ascult. 

— „Şi acuma, acuma ce am să mă fac? repetă el. 


— Îmi dau seama cât de mult te-a afectat ticăloşia lui 
Bulencea. Dar are să treacă. Te asigur. 

Luca dădu din cap a neîncredere, pe urmă, oftând: 

— Tare mai sunt singur! Cred că Robinson, pe insula lui 
pustie, se simţea mai puţin singur decât mă simt eu în 
şcoala asta, printre atâţia băieţi de vârsta mea. 

— Cred că exagerezi. Nu te supăra că ţi-o spun. 

— Mai rămâne să spui că vorbesc aşa ca să-mi dau 
importanţă. 

— Aşa ceva n-am să spun. Eşti însă, asta ţi-o spun, un 
băiat prea sensibil. 

— Eu?! se miră el. 

— Da, tu. Ai o sensibilitate exacerbată. Sau poate că nu 
sensibilitatea ta este exacerbată, ci a mea este tocită. Vezi 
tu, eu am crescut la un orfelinat. Faţă de ce a fost acolo, 
aici mă pot considera într-un „pension” pentru băieţi. Dar 
aş vrea să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă! 

— Tu ai stat de vorbă cu mama ta? 

— (!) 

— După câte mi-am putut da seama, mama ta e o 
doamnă distinsă, cultivată. Dacă ai sta de vorbă cu ea, 
dacă i te-ai destăinui, sunt sigur că te-ar înțelege. Cred că 
mama ta are o situație materială bună. Pentru ea nu ar 
constitui o greutate ca să urmezi liceul ca extern. Nu eşti 
de părere? 

Nu-mi răspunse. Luca părea asemenea unei statui. Doar 
ochii mai semănau cu ai unei ființe vii. Răspunsul veni mult 
mai târziu. 

— Am să mă mai gândesc la propunerea ta. Să plecăm 
de aici. 

Şi o porni înainte. Avea umerii căzuţi, ca şi când i-ar fi 
apăsat o povară invizibilă. 

„Aş paria că nu-şi iubeşte mama!” mi-am zis păşind în 
urma lui. 


Prietenul meu Octav începuse să se „magnetizeze”. 
Ascultându-mă, golise mereu paharul pe care un ospătar 


avusese grijă să nu rămână gol mai mult de un minut. 

— Trebuie că Luca Cristogel era o fire destul de ascunsă, 
presupuse Octav. 

— Numai timiditatea îl făcea să fie ascuns. Nici nu cred 
că există un alt om mai timid decât el. 

— Astăzi nu mai e timid, conchise Octav. 

— Dar a fost. Din cauza timidităţii nu avea încredere în 
propriile lui forţe. Presupun că de aceea se ascundea. 

— In orice caz, faptul e fapt. Habar n-aţi avut că el scria 
poezii. 

Nu înţelegeam gândul prietenului meu. 

— Acorzi acestui fapt o importanţă deosebită? 

— Deosebită, în niciun caz. Pentru cunoaşterea lui nu e 
totuşi un amănunt lipsit de importanţă. Băiatul şters, timid, 
care învăţa lecţiile de zece, dar nu izbutea să obţină decât 
şapte, la un moment dat v-a uimit. Era, încă de pe atunci, 
un om al surprizelor. 

— Dacă e vorba de surprize, află că nu a fost singura pe 
care ne-a prilejuit-o. 

— In cazul acesta, sunt nerăbdător să iau cunoştinţă şi de 
celelalte. 


— Presupunerea că Luca Cristogel nu-şi iubeşte mama 
încolţise în mintea mea mai de mult. A contribuit la 
aceasta, în mare măsură, următorul fapt: 

Ţi-am mai spus că majoritatea elevilor din internat era 
formată din băieţi de la ţară. Părinţii celor mai mulţi dintre 
colegii mei foarte des se întâmpla să vină la oraş cu diferite 
treburi. Şi de fiecare dată îşi făceau timp să treacă pe la 
internat ca să-şi vadă odraslele şi să le aducă de-ale gurii, 
deoarece mâncarea pe care o primeam era infectă şi 
insuficientă. De aceea, asemenea vizite nu constituiau 
evenimente - ele întâmplându-se aproape săptămânal - 
nici măcar pentru cei în cauză. 

Cu totul altfel se întâmpla când venea mama lui Luca. 
Mama lui Luca era o doamnă frumoasă, elegant îmbrăcată, 
de cele mai multe ori în negru, care surâdea ca un înger - 
aşa credeam eu atunci - şi care avea o voce melodioasă ca 


a unei cântărețe. (Aşa îmi închipuiam eu.) Când auzeam că 
a venit mama lui Luca, ne buluceam cu toţii la ferestre ca s- 
o vedem, ca s-o admirăm. Unii dintre noi, admirând-o, îl 
invidiam pe „Evanghelist” că are o mamă atât de frumoasă. 
Astăzi, mă întreb dacă era într-adevăr chiar atât de 
frumoasă. 

Nu-mi puteam de loc explica de ce prezenţa ei ne tulbura 
peste măsură, chiar şi după ce pleca. Nu puţini erau aceia 
ale căror vise erau populate cu femei ce semănau uimitor 
cu mama lui Luca. Femei cu părul negru strălucitor, cu ochi 
negri şi alungiţi, deasupra cărora se arcuiau sprâncene tot 
negre, pensate cu multă pricepere ca să scoată şi mai mult 
în evidenţă frumuseţea lor. Femei îmbrăcate din cap până 
în picioare în negru din cochetărie, ele ştiind că negrul este 
culoarea care le făcea mai tulburător frumoase. 

— Luca, a venit mama ta, îl anunţa acela dintre noi care 
avusese norocul nu numai s-o vadă, dar să-i şi vorbească. 

Luca pleca să-şi întâlnească mama, de loc emoţionat şi 
fără să se grăbească. ` 

Dar nu numai pe noi ne tulbura prezenţa ei. In mai mare 
măsură îi tulbura pe cei dintr-a şaptea, dintr-a opta, pe 
pedagogi, chiar pe unii dintre profesori. Pedagogii şi 
profesorii erau cei mai privilegiați. Lor mama lui Luca le 
acorda cea mâi mare atenţie. Pedagogii se declarau 
prietenii lui, îl lăudau împodobindu-l cu calităţi pe care nu le 
avea, pentru ca după ce mama sa pleca să-l ignore cu 
desăvârşire. Dintre profesori, cel de istorie se înfiinţa 
imediat ca s-o pună la curent cu progresele înregistrate la 
învăţătură de „ştrengar”. 

Datorită tuturor acestor falşi „protectori”, mama şi fiul nu 
izbuteau să rămână singuri decât foarte puţine minute. 

— Vai, ce repede a trecut timpul! Dacă nu vreau să pierd 
trenul, trebuie să plec imediat. 

— Desigur, mamă, în niciun caz nu trebuie să pierzi 
trenul. 

Mama îl îmbrăţişa. De fiecare dată se găsea un profesor 
sau un pedagog care s-o conducă până la poartă, unde o 
aşteptase tot timpul o trăsură. 


— Vă rog să aveţi grijă de băiatul meu. 

— Lăsaţi pe mine, doamnă. 

După plecarea mamei sale, Luca se întorcea în clasă cu 
un pachet mare. Urma obişnuitul ceremonial. Luca se 
ducea la catedră, desfăcea acolo pachetul, pe urmă ne 
poftea pe toţi: 

— Mama vă roagă să gustaţi! 

Trebuie să-ţi spun că bunătăţile aduse de mama lui Luca 
se deosebeau de merindele pe care le primeau colegii 
noştri: cârnaţi, păsări fripte şi tăvălite prin mujdei de 
usturoi, nuci, mere uscate, prune afumate, plăcinte. 
Pachetele aduse de mama lui Luca conţineau cutii cu 
sardele, salam de Sibiu, şuncă, şvaiţer sau caşcaval, 
măsline, pateuri cu brânză şi carne, biscuiţi, smochine, 
portocale, cozonac, bomboane de ciocolată, baclavale, 
amandine şi alte asemenea bunătăţi. 

Primul care dădea curs invitaţiei era Simoca. Şi tot el era 
acela care se oferea să împartă bunătăţile. Faptul că de 
fiecare dată îşi aroga acest drept nu mira pe nimeni, 
Simoca şi Luca fiind concetăţeni. 

Cât timp dura ospăţul, Luca se menținea într-o atitudine 
de totală şi ciudată pasivitate. Totală pasivitate, fiindcă lăsa 
totul pe seama lui Simoca, şi ciudată, fiindcă se uita la noi 
cum hăpăim cu un fel de curiozitate stranie, care abia după 
ce l-am cunoscut mai bine mi-am dat seama că însemna, 
de fapt, tristeţe. O tristeţe vecină cu deznădejdea. 

Mâncam ceea. ce ne împărțea Simoca, şi ne plăcea 
nespus de mult. Nu numai fiindcă erau de/icatețuri, cum le 
numea Guştiu, cu care nu eram obişnuiţi? ne plăceau 
fiindcă proveneau de la mama lui Luca, de la doamna 
frumoasă, îmbrăcată în negru, care tulbura cu frumuseţea 
ei toată şcoala: elevi, pedagogi, profesori. Mâncam şi ne 
gândeam la ea, mâncam şi o vedeam înaintea ochilor, 
înaltă, cu mers legănat, cu surâsul ei angelic, cu vocea ei 
melodioasă, cu catifeaua neagră a ochilor ei mângâind tot 
ceea ce întâlnea. Mâncam repede, ca nişte animale tinere 
ce eram, străduindu-ne însă să înfulecăm cât mai 
„manierat”, ca şi când mama lui Luca ar fi fost prezentă 


printre noi. 

Simoca îi făcea porţie şi lui Luca. 

— Tu nu mănânci? 

— Mai târziu. Acuma nu mi-e foame. 

Simoca îi împacheta porţia, nu mai mare ca a noastră, şi 
i-o punea în lada băncii. (Băncile noastre aveau, în afară de 
pupitru, un fel de ladă sub scândura pe care stăteam.) 
Niciodată nu s-a întâmplat să-l văd pe Luca mâncând din 
pachetul pregătit de Simoca. În orice caz, dimineaţa nu mai 
era în ladă. Dispărea în timpul nopţii. La început, am crezut 
că Luca se scula noaptea şi venea în clasă să mănânce. Mai 
târziu, am descoperit că, de fapt, Simoca mânca şi porţia lui 
Luca. Descoperirea m-a uluit pur şi simplu. „Vasăzică; Luca 
îşi urăşte în aşa măsură mama - mi-am zis - încât nici nu 
vrea să se atingă de bunătăţile pe care ea i le aduce”. Da, 
descoperirea m-a uluit, dar explicaţie nu i-am cerut lui 
Luca, şi nici nu mi-a dat prin minte ca să-l descos pe 
Simoca. 

Relaţiile dintre Luca şi Simoca erau dintre cele mai 
ciudate. Dacă Luca era ignorat şi desconsiderat, în măsura 
în care era, aceasta se datora, în cea mai mare măsură, 
totalei sale dependențe faţă de Simoca. O dependenţă 
lipsită de demnitate. Simoca era totdeauna acela care 
comanda, iar Luca acela care executa. În aşa măsură era 
dependent de Simoca, încât până şi ghetele i le făcea. 
Înainte de teze, Luca trebuia să-i pregătească fiţuici. La 
teza de matematică, Luca era obligat să rezolve mai întâi 
problema lui Simoca şi abia pe urmă pe a sa. Când Simoca 
fugea, noaptea, în oraş, de unde nu se întorcea decât 
dimineaţa, în zori, Luca trebuia să se culce în patul 
acestuia. Şi dacă avea ghinionul ca în noaptea aceea să 
vină directorul în inspecţie, lipsă din dormitor era găsit 
Luca, şi nu Simoca. 

A doua zi, dimineaţa, Luca era chemat la cancelarie. 

— Azi-noapte ai lipsit din dormitor, Cristogel. Unde ai 
fost? 

— Nicăieri. Mă iertaţi, eram la closet când aţi venit în 
inspecţie. 


Sau: 

— Am rămas în clasă, domnule director, să termin o 
compoziţie la limba română. 

Deoarece toată lumea era convinsă - inclusiv directorul - 
că Luca este un mototol căruia în niciun caz nu i-ar fi dat 
prin minte să fugă, noaptea, în oraş să-şi facă de cap, era 
crezut. 

Aş vrea acum să ţi-l descriu puţin pe Vasile Simoca. 
Simoca era mai mare decât noi cu un an. Un vlăjgan care 
ne întrecea pe toţi în înălţime cu un cap, cu ochi de 
culoarea cafelei prăjite, cu un nas parcă prea mic în raport 
cu ovalul feţei, săltat un pic la vârf, cu bărbia despicată 
printr-un şănţuleţ abia vizibil, cu buzele pline, senzuale. Era 
un băiat frumos, mai frumos decât oricare dintre noi toţi. Pe 
deasupra, avea un farmec personal, greu de definit, 
datorită căruia izbutise să câştige simpatia tuturor, inclusiv 
pe a directorului, un om din cale afară de arogant şi de 
morocănos. Mai adaugă o voce caldă, foarte plăcută. 

La puţini oameni nepotrivirea dintre fizic şi caracter este 
atât de tranşantă. Simoca era în primul rând un leneş fără 
pereche. Nu învăţa niciodată, dar având o bună memorie şi 
o uşurinţă extraordinară în a se exprima, obținea note bune 
la toate obiectele. Dacă se întâmpla să fie ascultat într-o zi 
când habar nu avea de lecţie, era suficient să zâmbească, 
arătându-şi gropiţele din obraji, ca profesorul să-l ierte. 

— De data asta, Simoca, treacă de la mine. Dacă te mai 
prind o dată cu lecţia neînvăţată, să ştii că-ţi dau nota trei. 

Faţă de niciunul dintre noi nu se arătau profesorii atât de 
îngăduitori. 

Multă bunăvoință îi arăta şi directorul. N-aş putea spune 
că directorului îi făcea plăcere să aplice sancţiuni. Era însă 
foarte sever. Severitatea consta în felul cum te priveau 
ochii: cu asprime. Ochelarii fără ramă adăugau Chipului un 
spor de asprime. Cu toate că nu ne era propriu-zis frică de 
el, totuşi atunci când era posibil să-l întâlnim, pur şi simplu 
ne intimida, ne făcea să ne pierdem cu firea. 

Numai lui Simoca directorul nu-i crea complexe. Simoca 
nu-l ocolea. Dimpotrivă, îi ieşea în întâmpinare ca să-l 


salute. 

— Vă salut respectuos, domnule director. 

Şi zâmbea cu zâmbetul său irezistibil, care-i sporea 
farmecul personal. 

— Bună ziua, Simoca! 

Simoca era printre puţinii elevi ale căror nume erau 
cunoscute de director. 

Simoca avea o agendă în care trecuse o mulţime de date 
aniversare: ziua de naştere a directorului, a profesorilor şi a 
familiilor lor? zilele onomastice; alte evenimente ocazionale 
pe care Simoca numai Dumnezeu ştie cum izbutea să le 
obţină în timp util ca să poată trimite scrisori de felicitare 
sau telegrame. Datorită datelor aniversare din carneţelul 
său, Simoca reuşise să-şi creeze „la cancelarie” o opinie 
atât de favorabilă, încât nu-i de mirare că trecea dintr-o 
clasă în alta fără niciun efort. De altfel, presupun că opinia 
favorabilă se datora şi unei alte cauze: Prin el, „cancelaria” 
afla tot ceea ce se întâmpla în clasa noastră. De aci şi 
porecla de „Caiafa”. Porecla n-a avut însă viaţă lungă. În 
primul rând, fiindcă pumnii lui Simoca erau puternici. În al 
doilea, fiindcă ne cucerise şi pe noi şi ne venea greu să 
credem că este informator. De fapt, nu ar fi trebuit să avem 
asemenea scrupule. Pentru că Simoca avea, măcar în 
germene, toate viciile. De la el clasa a învăţat pocherul. 
(Deşi n-a putut fi niciodată dovedit, cred că Simoca trişa.) 
Simoca a fost acela care a trezit clasei apetitul escapadelor 
nocturne. Tot Simoca a fost acela care a dibuit o 
cârciumioară de mahala cu o odăiţă dosnică, unde se 
puteau organiza beţii crunte. 

Faţă de acest Simoca se afla Luca într-o totală şi 
umilitoare dependenţă. Intr-o de necrezut şi de neînțeles 
dependenţă. Se întâmplă în internate ca un găligan să 
transforme pe un alt băiat, mai mic sau mai slab decât el, 
într-un fel de sclav al său. Două sunt cauzele care pot da 
naştere unei asemenea absolute dependențe: ori găliganul 
îşi impune voinţa prin forţă, ori cel dominat acceptă 
subordonarea de bunăvoie, din admiraţie faţă de cel care îl 
oprimă. După ştiinţa mea însă, Simoca nu-şi impusese 


voinţa faţă de Luca nici prin forţă şi nici fiindcă l-ar fi 
admirat. Dimpotrivă, sunt convins că îl dispreţuia. 

Şi cu toate acestea, i se supunea cu un fel de resemnare 
de neînțeles, care cel puţin pe mine mă scotea din fire. 
Trebuie să ştii că puţin, puţin l-am şi disprețuit pe Luca. L- 
am disprețuit - până l-am cunoscut mai bine - datorită 
tocmai acestei totale şi umilitoare subordonări. O dată nu l- 
am văzut pe Luca răzvrătindu-se împotriva tiraniei lui 
Simoca. Ba nu! O dată s-a răzvrătit. 


Prietenul meu Octav ceru ospătarului să facă socoteala. 
Am înţeles că se „magnetizase”. După aceasta nu mai 
punea un strop de vin în gură. De când eram prieteni, 
niciodată nu se întâmplase să-l văd beat. Bea numai atât 
cât era necesar să se „magnetizeze”, şi numai atunci. 
Prietenul meu pretindea că „magnetizarea” îi ascute 
judecata şi îi stimulează luciditatea. Şi mai pretindea că 
avea nevoie de luciditate „reîntinerită” atunci când nu 
izbuteau să se pună de acord psihologul şi anchetatorul din 
el. 

Am plecat împreună. Noaptea era caldă. Era încă 
devreme şi pe străzi lume destulă. Am luat un taxi care ne- 
a lăsat la intrarea în Parcul Herăstrău. Mult îi mai plăcea lui 
să se plimbe. Era în stare să mă care după el ore întregi pe 
te miri ce străzi despre existenţa cărora habar nu 
avusesem. Cred că Octav cunoştea Bucureştiul tot atât de 
bine ca şi propriul său buzunar. Simţea o desfătare 
deosebită să-mi arate anumite străzi care îi plăceau lui şi 
pe care era într-adevăr plăcut să te plimbi. 

Acuma, însă, mă dusese în Parcul Herăstrău. Am luat o 
barcă. A trecut el la vâsle: 

— Cum vrei să te duc? Ca vântul sau ca gândul? 

— Păi eu zic să mă duci... ca pe Herăstrău. 

Octav vâsli puternic până se depărtă de mal, pe urmă, 
ridicând vâslele, lăsă bărcuţa să plutească în voia ei. 

— Crezi că Luca Cristogel, ca poet, avea ceva talent? 
întrebă Octav. 

— Cred că era foarte talentat. 


— De ce ai spus: era? Crezi că, ulterior, i-a secat talentul? 

— Fiindcă nu am întâlnit numele lui în nicio revistă 
literară. Ştii doar că profesiunea mă obligă să fiu la curent 
cu tot ceea ce se publică la noi în domeniul beletristicii. 

— Poate că totuşi a publicat sub pseudonim? 

— Posibil. Dar cred, mai curând, că s-a ratat. N-ar fi 
exclus ca ticăloşia lui Bulencea să fi avut asupra sa 
consecinţa de care Luca se temuse: imposibilitatea de a 
mai scrie. 

Octav îşi aprinse o ţigară. De la restaurantul Pescăruş se 
auzeau cacofoniile sonore ale orchestrei de muzică uşoară. 
Luminile de pe mal întindeau punți de aur până spre 
mijlocul lacului. Luna era încruntată ca un apaş. Pesemne 
din cauza unui nor care înainta târându-se ca o cârtiţă, 
amenințând s-o acopere. 

— E foarte interesant, mormăi Octav. 

— Ce? 

— Dacă o glumă idioată şi răutăcioasă - recunosc - a 
izbutit să-l inhibe în aşa măsură, încât să nu mai poată scrie 
poezii, înseamnă că acest Luca Cristogel are sau a avut un 
orgoliu exacerbat, în ciuda totalei sale dependențe de acel 
Simoca. Dar, în definitiv, cunoşti cauza reală a dependenţei 
sale? 

— Bineînţeles că o cunosc. 

— În cazul acesta sunt numai urechi. 

— Mai înainte, aş vrea să-ţi povestesc împrejurarea când 
Luca, pentru prima şi ultima dată, s-a răzvrătit împotriva lui 
Simoca. Cred că are să te intereseze. 

— Bineînţeles că are să mă intereseze. 


Popescu Traian, poreclit Papagalul, era colegul de bancă 
al lui Simoca. Coleg de bancă şi atât. Intre ei nu se 
stabiliseră relaţii de amiciţie. Şi nu din vina lui Simoca, ci a 
„Papagalului”. „Papagalul” nu simţea nevoia să fie prieten 
cu nimeni. Îşi era sieşi suficient. Până şi de jucat se juca 
singur. Singur pleca în oraş, duminica, de unul singur se 
ducea la cinematograf, de unul singur se plimba prin 
grădina publică şi tot de unul singur se îmbăta în vreo 


cârciumă de mahala atunci când îi venea chef. Din cauza 
aceasta, la un moment dat, s-a statornicit părerea, aproape 
unanimă, că „Papagalul” nu-i în toate minţile. După 
întâmplarea pe care am să ţi-o povestesc imediat, 
diagnosticul a căpătat o formulare metaforică: „Papagalul” 
are fluturi în cap. 

Metafora ne-a fost inspirată de un fapt real: 

Ora de limba română. Profesorul, pe catedră. (âl 
porecliserăm  Niţă-Boul, fiindcă avea obiceiul să ne 
apostrofeze cu epitetul de „boule”. Fără niciun fel de 
excepţie, de la premiant până la codaşul clasei, cu toţii 
eram „boi”.) Ne cam temeam de el, fiindcă dădea cu mare 
uşurinţă nota trei, dar ne mai temeam şi fiindcă avea 
obiceiul, atunci când se enerva, să ne croiască pe spinare 
cu bastonul, ignorând faptul că eram coşcogeamite vlăjgani 
în clasa a şasea. 

— Cine lipseşte? întrebă deschizând catalogul ca să pună 
absenţele. 

— Popescu Traian, domnule profesor. 

In clipa aceea, uşa mai că fu smulsă din ţâţâni şi 
„Papagalul”, cu faţa congestionată de cât alergase, dădu 
buzna în clasă. 

— Bună ziua, domnule profesor. 

— Scoate şapca din cap, boule! 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule profesor. 

„Papagalu!” şi-o smulse de pe cap, scuzându-se. 

Dar în clipa aceea câţiva fluturi începură să zboare prin 
clasă. Bietul „Papagal” uitase de fluturii pe care îi prinsese 
în timpul recreaţiei şi pe care îi ascunsese în şapcă. 

Niţă-Boul, crezând că o făcuse dinadins, se înfurie şi îl 
croi peste umăr cu bastonul. „Papagalul”, ca să nu mai 
urmeze şi alte lovituri, se lăsă să cadă pe podele, 
prefăcându-se leşinat. 

Pe cât era de sever, pe atât era de fricos Niţă-Boul. Avea 
mai ales mare frică de director. Când îl văzu pe „Papagalul” 
întins pe podele cât era de lung, se cam fâstâci. 

— Repede să se ducă un bou să aducă apă ca să fie 
stropit boul ăsta leşinat. 


„Papagalul” se „trezi” din leşin abia când lângă catedră, 
pe podele, se făcuse o băltoacă de toată frumuseţea. 

— Da' sensibil mai eşti, boule! 

— lertaţi-mă, n-am vrut să fiu sensibil, domnule profesor. 

„Papagalul” avea câteodată umor. 

— Na, boule, doi lei să-ţi cumperi bomboane, căută să-l 
împace profesorul temându-se să nu-l reclame directorului. 

Din ziua aceea, lui Popescu Traian nu i s-a mai spus altfel 
decât „Papagalul cel cu fluturi la cap”. 

Scurt timp de la întâmplarea aceasta au început să 
dispară lucruri din dormitor. Pături, cearşafuri, feţe de 
perină, mantale, cămăşi, indispensabili. Categoric, hoţul era 
unul dintre noi. Dar care? (Internatul avea două sute de 
elevi.) S-au făcut cercetări, s-au organizat pânde, dar totul 
fără rezultat. Într-o zi, s-a răspândit zvonul că hoţul este 
„Papagalul”, cu toate că nu exista nicio dovadă împotriva 
lui. 

Printre pedagogi era unul Angelescu. Un omuleţ simpatic, 
îngăduitor şi puţin cam aiurit. Avea o voce de tenor 
îngerească, pentru care motiv i se dusese vestea în tot 
oraşul. Angelescu acesta îşi luă sarcina să descopere pe 
hoţ. Bineînţeles, îşi începu cercetările anchetându-l pe 
„Papaga!”. 

— Să ştiţi că nu eu sunt hoţul! ne spuse „Papagalul” după 
prima anchetă. _ 

Mai trecu o săptămână. |n săptămâna aceea mai 
dispărură o manta şi două pături. În ciuda eşecurilor, 
detectivul nostru nu se dădu bătut. După ce investigă 
folosind toate metodele „clasice”, în disperare de cauză, se 
hotărî să recurgă la una puţin obişnuită. Mai exact, la una 
cu totul şi cu totul neobişnuită, fiindcă până acuma nu mi s- 
a întâmplat să citesc sau să aud că un detectiv, ca să poată 
da de urma unui criminal, recurge la hipnotism. 

Într-o zi, uşa clasei noastre se deschise şi în pragul ei pe 
cine crezi că vedem? Pe Simoca, iar în spate pe prichindelul 
de Angelescu. Simoca era hipnotizat. Avea ochii închişi, 
mâinile întinse înainte ca la o figură de gimnastică şi 
mergea, după părerea noastră, ca un somnambul. Aşa am 


crezut cu toţii, cu toate că nimeni dintre noi nu văzuse un 
somnambul. 

Simoca făcu vreo câţiva paşi, se opri în dreptul catedrei, 
ca şi când n-ar fi ştiut încotro s-o apuce, pe urmă o porni 
hotărât pe culoarul dintre bănci. Nu se opri decât atunci 
când ajunse în dreptul lui Popescu. Am simţit un fior în 
spate în clipa când Simoca îi puse mâna pe umăr. În clipa 
următoare, Simoca se trezi din somnul hipnotic. Deschise 
ochii şi privi împrejur cu un aer rătăcit. 

— Tii, ce mă doare capul! se văită prinzându-şi tâmplele 
între palme. 

— Mai ai tupeul să negi şi acuma? se răsti la „Papagal” 
pedagogul. 

— Nu sunt eu hoţul, domnule pedagog!... Nu eu sunt 
hoţul! 

Şi pronunţând aceste cuvinte, „Papagalul” nu era mai 
puţin alb decât foaia de hârtie din blocul de desen pe care 
tocmai terminase de colorat un vas cu flori. 

— Pofteşte la cancelarie, Popescule! 

A doua zi se zvoni că „Papagalul” va fi eliminat din toate 
şcolile statului. Până seara prinse să circule încă un zvon: 
că va fi dat pe mâna poliţiei, care sigur îl va trimite într-o 
şcoală de corecție. Urma doar să se întrunească - de altfel, 
convocat de urgenţă - consiliul profesoral. 

Trecură totuşi trei zile fără ca membrii consiliului 
profesoral să izbutească a se întruni din cauza îmbolnăvirii 
dirigintelui clasei. Şedinţa avu loc abia peste cinci zile. 
Profesorii discutară o după-amiază întreagă şi apoi se 
despărţiră fără să poată lua o hotărâre unanimă. Mai trecu 
o săptămână. Câţiva din membrii consiliului profesoral se 
opuneau ca „Papagalul” să fie eliminat. Ei contestau că 
„dovada hipnotică” poate constitui o probă de vinovăție. 

Peste alte două săptămâni, în dimineaţa zilei când urma 
să se întrunească din nou consiliul profesoral care să 
hotărască pentru totdeauna soarta „Papagalului”, vestea 
explodă ca o bombă: Hoţul fusese descoperit! Am aflat-o de 
la un alt pedagog care veni să ne anunţe oficial: 

— Am venit să vă anunţ că, de data asta, în mod 


indubitabil, hoţul este colegul vostru Mironescu. 

Am întors cu toţii capul spre banca în care stătea 
Mironescu. Locul era gol. Mironescu lipsea. (Era reţinut la 
cancelarie.) 

L-am auzit atunci pe Luca Cristogel vorbind tare, mai 
precis vorbindu-şi tare: 

— S-au prostit cu toţii! Auzi Mironescu! Tocmai 
Mironescu! 

Îndoiala lui Luca era şi a noastră. Mironescu era cel mai 
cuminte, cel mai conştiincios şi cel mai disciplinat elev din 
toată şcoala. Mai mult, Mironescu luase în fiecare an, 
începând cu clasa întâi, premiul doi. 

„„.„Şi cu toate acestea, el era hoţul. Dacă nu ar fi ajutat 
întâmplarea, teribila, stupida şi ingenioasa întâmplare, 
Mironescu n-ar fi fost prins. 

Demascarea lui Mironescu, „elevul model”, a făcut mare 
senzaţie. Noi, cei din clasa a şasea, eram indignaţi, 
revoltați. Şi dacă hoţul nu ar fi fost reţinut la cancelarie 
pentru cercetări, i-am fi pus o pătură în cap şi am fi bătut în 
el ca în fasole. 

Într-o zi, după ce lucrurile s-au mai potolit, l-am întrebat 
pe Simoca: 

— Spune drept, Simoca, te-a hipnotizat atunci Angelescu 
de-adevăratelea? 

Simoca avu un râs scurt şi nevinovat: 

— Pe dracu’ hipnotizat! Am vrut să-i fac pe plac lui 
Angelescu. Ştiţi că se crede mare hipnotizator. Dar, fie 
vorba între noi, habar n-are de aşa ceva. 

— ...Şi numai ca să-i faci pe plac lui Angelescu puţin a 
lipsit să-l nenoroceşti, pentru toată viaţa, pe Popescu! se 
indignă Luca. Pe urmă, adăugă imediat: Eşti atât de ticălos, 
încât... Încât ai merita... ai merita... 

Dar nu puturăm afla ce credea „Evanghelistul” că merita 
Simoca pentru o asemenea purtare ticăloasă. Şi nu 
puturăm afla, fiindcă imediat Simoca se răsti la el: 

— la vezi, mă!... la vezi, mă! 

A fost suficientă această ameninţare ca Luca să 
pălească, indignarea să-i sucombe imediat şi, înghiţindu-şi 


cuvintele, bietul băiat să se aşeze la locul său în bancă 
intimidat, umilit. 

A fost singura dată când Luca s-a revoltat împotriva lui 
Simoca. Mai precis, când a încercat să se revolte. 

— O revoltă cam în genunchi, observă Octav, mai mult în 
glumă. 

Incepu să  vâslească şi, în câteva minute, ne 
îndepărtarăm binişor. Norul acoperi luna şi timp de câteva 
minute lacul păru de smoală. 

Nu i-am răspuns decât atunci când ridică din nou vâslele 
în barcă. 

— Când ai să afli cu ce îl şantaja Simoca n-ai să mai spui 
aşa. 

— Apropo de Simoca. Ai aflat ce s-a mai întâmplat cu el 
după ce aţi terminat şcoala? 

— Intr-un timp, îi mergea foarte bine. Dar sunt câţiva ani 
buni de când nu mai ştiu nimic despre el. 


— A existat la mine, încă de pe atunci, o nevoie 
imperioasă de a cunoaşte oamenii cu care stabileam, mai 
mult sau mai puţin, relaţii de prietenie. Nu afirm că între; 
mine şi Luca şe stabiliseră, propriu-zis, asemenea relaţii, cu 
toate că începutul apropierii dintre noi de la el a pornit. ŢI- 
am spus doar că deseori îl dispreţuiam din cauza 
umilitoarei dependențe faţă de Simoca. Cu toate acestea, 
nu mi-ar fi displăcut dacă am fi devenit amici. Dar, spre 
surprinderea mea, am simţit din partea lui un fel de 
rezistenţă, ca şi când lucrul acesta nu i-ar fi făcut niciun fel 
de plăcere. Mi-a trebuit câtva timp până să înţeleg că el se 
comporta exact ca un câine vagabond care nu a avut parte 
decât de lovituri de picior şi care, atunci când cineva îl 
cheamă ca să-l mângâie, nu îndrăzneşte să se apropie 
fiindcă nu ştie că, în afară de lovituri, există şi ceva foarte 
plăcut pentru un câine: a fi mângâiat de un om. 

E drept, nu fugea de mine. Dimpotrivă, acuma puteam fi 
văzuţi plimbându-ne împreună, acuma se întâmpla deseori 
să discutăm şi despre lucruri serioase, iar el, în toiul 
discuţiei, să se înflăcăreze şi să exprime un punct de 


vedere foarte personal. Dar aceasta nu era prietenie. Mai 
ales în ceea ce îl privea. Dacă Luca m-ar fi considerat 
prieten, atunci sigur că nu şi-ar fi păstrat cu atâta 
încăpățânare secretul şi nu s-ar fi despărţit de mine fără să- 
mi dezvăluie adevărul adevărat în legătură cu o întâmplare 
care avea să-i confere o anumită celebritate în şcoală, falsă 
bineînţeles. 

Ca orice internat, şcoala noastră avea un administrator. 
Noi îi spuneam econom şi nu ştiu cine îl poreclise 
„economul nedreptăţii”, după numele personajului principal 
din parabola evanghelică. Era o aluzie transparentă la 
priceperea intendentului în a-şi augmenta salariul. 

Totoi, colegul nostru, nu în ironie, îl scuza: 

— Săracu', are familie grea! 

Şi într-adevăr, economul avea familie grea, dacă ţinem 
seama de faptul că era tată a patru fete, care toate 
trebuiau înzestrate atunci când avea să le vină rândul să se 
mărite. Urâte nu erau, dar trei dintre ele în aşa măsură 
lipsite de graţie, încât pe drept cuvânt fuseseră poreclite 
„cele trei capre ale economului nedreptăţii”. Mezina, în 
schimb, parcă ar fi fost născută din alţi părinţi. Nu semăna 
nici cu economul şi nici cu Saveta, nevastă-sa. Era o zgâtie 
de fată de cincisprezece ani, blondă, frumoasă. Cu ochii ei 
verzi care din cauză că se prelungeau într-un anumit fel 
păreau alungiţi ca la japoneze, cu năsucul ei impertinent şi 
cu trupul precoce dezvoltat, Oana făcea parte din categoria 
aceea de fetişcane după care până şi bărbaţii cei mai 
serioşi întorc, involuntar, capul. 

Noi le vedeam în fiecare dimineaţă plecând la şcoală, 
toate patru odată. Străbăteau curtea şcolii umăr lângă 
umăr, cea mai mare în flancul drept, mezina în cel stâng, 
mergând în pas cadenţat ca soldaţii. De departe erau 
agreabile de privit. Când se apropiau însă, observai că la 
trei dintre ele uniformele îmbrăcau nişte trupuri pe care 
natura, datorită unui tembelism inexplicabil, renunţase să 
le modeleze. Aveau un mers ţeapăn şi caraghios care 
trezea ilaritate. Mai ales din cauza mersului fuseseră 
poreclite „cele trei capre ale economului nedreptăţii”. Pe 


cât erau de puţin agreabile, pe atât erau de mândre. Nu ne 
învredniceau nici măcar cu o singură privire. lar dacă 
vreunul dintre noi ar fi avut proasta inspiraţie să le 
adreseze vreun cuvânt, ele sigur ar fi considerat aceasta o 
adevărată necuviinţă pe care tatăl lor trebuia musai s-o 
sancţioneze. 

Singura care făcea excepţie era Oana. Oana ne privea cu 
îndrăzneală şi dacă îi venea chef să ne zâmbească o făcea 
fără sfială. Ştiindu-se frumoasă, intuia că plăcea tuturora. 
Cu toate acestea, Oana era considerată inabordabilă fiindcă 
era fata „economului nedreptăţii”. Acesta nu îngăduia să se 
înfiripe vreo idilă între fetele lui şi băieţii de la internat. 
Având informatorii săi, descoperea la timp tentativele şi lua 
măsurile de rigoare, de fapt una singură: îndepărtarea din 
internat a vinovatului. De teama lui până şi cei mai 
sentimentali şi mai temerari sfârşiseră prin a se potoli. 

De aceea, mare mi-a fost mirarea când am descoperit, cu 
totul întâmplător, că Luca se îndrăgostise de Oana. 

„Asta îi mai lipsea!” mi-am zis compătimindu-l. 

Cu o fire ca a lui, dragostea pentru Oana nu putea fi 
decât un nou prilej de nemărturisită suferinţă. Şi, de fapt, 
chiar aşa se întâmplă. Oana, care avea câte un zâmbet 
pentru mulţi dintre noi, nu găsea unul şi pentru bietul Luca, 
deşi acesta, ca din întâmplare, se nimerea să-i apară în cale 
de fiecare dată când ea pleca sau când se reîntorcea acasă. 

Trecură câteva luni. Speranţa mea, că insuccesul îl va 
lecui până la urmă, se dovedi iluzorie. Era acum şi mai 
îndrăgostit. Din acest motiv începusem să mă întreb, cu 
nelinişte, cum avea să se termine această poveste. De 
terminat se termină ea, numai că epilogul a fost altul decât 
acela pe care eventual îl bănuiam. 

Într-o zi, Guştiu năvăli în clasă cu vestea că Oana, fata 
economului nedreptăţii, rămăsese gravidă. 

— Mă, tu eşti prost? se răsti la el Bădăuţă. 

— Tâmpit eşti tu. Eu îţi spun ce am auzit: că fata 
economului a rămas borţoasă. Vuieşte toată şcoala. Cică 
economu' a leşinat-o în bătaie să spună numele ăluia de-a 
necinstit-o. 


— Şi a mărturisit? 

— Asta încă nu se ştie. Dar, chiar dacă n-a spus nimic, 
până la urmă va da în vileag numele tatălui. Ehei, are 
palma grea economu' nedreptăţii! 

— O fi vreun ofiţer, îşi dădu eu părerea Totoi. Că doar 
ăştia se aleg totdeauna cu caimacul. 

Totoi se înşela. A doua zi se zvoni că tatăl copilului era 
Luca Cristogel. 

L-a înconjurat toată clasa: 

— Adevărat, Luca? 

— Adevărat! recunoscu el ridicând pentru o clipă ochii de 
pe manualul din care se prefăcea că învaţă. 

Atunci Bădăuţă, plesnindu-l cu palma peste umăr, 
exclamă admirativ: 

— Eşti dat dracului, măi „Evanghelistule”! 

Eu nu-mi puteam reveni din uluială. Luca, iubitul Oanei. 
Luca, tatăl copilului. Luca, timidul, sfiosul care stătea ore 
întregi pe malul râpei, chipurile să contemple peisajul, în 
realitate trăgând speranţa că doar-doar o va vedea apărând 
la una din ferestre. (Căsuţa intendentului era în fundul 
curţii, în apropierea râpei.) 

Ceva mai târziu, când nu mai eram decât noi doi, l-am 
întrebat: 

— ...Şi acuma ce se va întâmpla? 

Se uită la mine tare uimit. 

— Ce vrei să se întâmple? 

— Tu ai şaisprezece ani, ea de asemenea. Ai s-o iei de 
nevastă? 

Luca râse ca de o glumă reuşită. 

— „Economul nedreptăţii” nu mă acceptă ca ginere. Are 
şi dreptate. Nu sunt decât un neisprăvit. Cât priveşte 
copilul, „economu'” va aranja cu vreun medic din aceia ce 
fac raclaje. 

Patru zile mai târziu, ni se comunică oficial hotărârea 
consiliului profesoral. Pentru „abateri grave de la disciplină” 
- nu se specificau abaterile - Luca Cristogel era eliminat din 
toate liceele din ţară, cu dreptul însă de a se prezenta la 
examene ca elev particular. 


În ziua următoare, Luca a plecat. L-am condus la 
debarcader. Înainte de a se urca pe punte, ne-am 
îmbrăţişat. Mi-a făgăduit să-mi scrie, dar nu s-a ţinut de 
cuvânt. 

Cât priveşte pe Oana, după câteva zile a reapărut veselă 
şi surâzătoare ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 


— Hm! Omul surprizelor încă de pe atunci Luca ăsta al 
tău, observă Octav plimbând vâăslele elegant numai la 
suprafaţa apei. 

— Ei, dar marea surpriză încă n-ai aflat-o! 

— Vrei să spui că Luca ţi-a mai rezervat vreo surpriză? 

— Şi încă ce surpriză! 

— Atunci, dă-i drumul! 


— Trecu anul, apoi încă alţi doi. Veni şi timpul marii 
încercări: bacalaureatul. Două săptămâni de mari emoţii. Şi, 
în sfârşit, rezultatul. Din douăzeci şi şapte, câţi ne-am 
prezentat, am trecut nouăsprezece. Bucurie mare, dar şi 
nelinişte mare. Era în treizeci şi nouă şi războiul bătea la 
uşă. Totuşi, evenimentul trebuia sărbătorit. Începând de a 
doua zi drumurile noastre aveau să se despartă definitiv. 

Banchetul de adio a avut loc la cel mai mare restaurant 
din oraş, în prezenţa directorului, a profesorilor şi a 
„economului nedreptăţii”. Toasturi, amintiri, glume, înspre 
dimineaţă nu mai rămăseseră „pe poziţie” decât numai noi, 
proaspeţii bacalaureaţi. Profesorii, unul câte unul, se 
eclipsaseră. 

La un moment dat, Simoca avu o idee pe care noi ne-o 
însuşirăm imediat, aplaudându-l: 

— Măi, eu propun s-o terminăm cu ciorbă de burtă la 
„Potârnichea de aur”. 

„Potârnichea de aur” era o cârciumă modestă de pe 
strada Vulturului. Cârciumarul, barba Temistocle, avea o 
cameră dosnică, unde noi, elevii, încropisem multe chefuri. 

Barba Temistocle ne-a primit ca pe nişte vechi clienţi ce 
eram. Şi tot Simoca fu acela care veni cu o nouă şi inspirată 
propunere: 


— Ce-ar fi, băieţi, până e gata ciorba de potroace, să 
gustăm nişte ţâri? 

Şi această propunere fu acceptată cu urale. 

— Barba Temistocle, adu-ne ţări! 

— Indată, pedia!! 

Şi ne-a adus întreaga provizie de ţâri pe care o avea în 
prăvălie. 

Simoca trona în capul mesei. Se autodeclarase 
preşedintele nostru. Dintre noi toţi, el era cel mai bucuros 
că reuşise la bacalaureat. Şi bineînţeles se pregătea să se 
înscrie la facultatea de drept, fiindcă, zicea el, „cu dreptul 
ai mai multe perspective”. 

După ce ne-am mai potolit pofta de ţări, conversaţia se 
înfiripă din nou. Simoca era în mare vervă. incepu să 
foarfece profesorii, pe director, pedagogii. Cineva îl aduse 
în discuţie şi pe „economul nedreptăţii”, care izbutise să-şi 
mărite două din cele „trei capre urâte”. 

— Măi, că rău s-a mai turtit „economu'” nostru în 
noaptea asta! îl compătimi Bădăuţă. 

— Dacă a dat de mâncare şi băutură pe gratis, observă 
răutăcios Guştiu. 

— Crezi că de aceea a băgat în el vin până n-a mai 
încăput? îl contrazise Totoi. Aş! A încercat să-şi înece 
necazul, bietul de el! 

— Ce necaz? am întrebat eu. 

— N-ai aflat? Oana, pramatia de fiică-sa, a fugit ieri cu un 
mecanic de remorcher tocmai la Turnu Severin. 

— Informaţia nu-i chiar exactă. Ala cu care a fugit nu-i 
mecanic de remorcher, ci sublocotenent de marină, ţinu să 
rectifice Simoca. 

— Ce mai târfuliţă şi Oana asta! exclamă dispreţuitor 
Guştiu. Dacă a putut să se încurce cu unul ca 
„Evanghelistul”. 

Simoca izbucni în râs. Un hohot de râs atât de molipsitor, 
încât mulţi începură şi ei să râdă prin contaminare. 

— Ce te hlizeşti, mă! se supără Guştiu. Ce, n-am 
dreptate? 


: Îndată, copii! (N.A.) 


— Râd, mă, de voi toţi... Proşti aţi mai fost de aţi putut 
crede că microbul ăla de „Evanghelist” i-a făcut un copil. 

Şi fiindcă făcuserăm ochii mari şi probabil ni se lungiseră 
feţele de mirare, Simoca izbucni din nou în râs. 

— Mă, tu îţi baţi joc de noi? se supără acuma Bulencea. 

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am o asemenea 
intenţie! 

Şi iarăşi hohoti. 

— Atunci cine, mă? vru să ştie Guştiu. 

— Eu, mă, deşteptule! 

— Ai, că te lauzi, se îndoi Guştiu. „Evanghelistul” doar şi- 
a recunoscut vina. 

Simoca nu răspunse imediat. Se uită pe rând la noi, pe 
urmă, ne spuse: 

— În definitiv, acuma puteţi afla adevărul. Peste puţin 
timp ne vom despărţi şi fiecare din noi îşi va croi viaţa aşa 
cum s-o pricepe. Măcar acuma, la despărţire, să nu 
rămâneţi proşti. 

„„Şi iată ce am aflat de la Simoca: 

Lui Simoca nu i-a fost greu s-o „cucerească” pe Oana. S- 
au întâlnit mai întâi în oraş, în zilele când Oana se ducea la 
dentist să-şi plombeze o măsea. Pe urmă, când a aflat de la 
ea că nu doarme în cameră cu surorile ei, ci cu bunică-sa, o 
bătrână de optzeci de ani, surdă pe deasupra, i-a propus să 
se întâlnească în râpă. Oana, fire uşuratică, a acceptat. Şi 
nopţile lor de dragoste ar fi continuat mult timp dacă nu se 
întâmpla „nenorocita aia de vizită medicală”, cu care prilej 
doctoriţa şcolii descoperi că Oana este însărcinată. Când a 
aflat Oana,. care habar nu avusese, ştiind ce o aşteaptă 
acasă, a vrut să se arunce în Dunăre. Dar n-a avut curaj. 
Noaptea, în râpă, s-a sfătuit cu Simoca. Ce să facă? A doua 
zi tatăl ei urma să afle totul de la directoarea şcolii, care îl 
convocase. 

— Nu vreau să mă laud, dar am avut atunci o inspiraţie 
grozavă. 

— Ce fel de inspiraţie? vru să ştie Bulencea. 

— Să arunce vina pe „Evanghelist”. La început, Oana se 
cam codea. Dar până la urmă am convins-o să spună tatălui 


ei că Luca a necinstit-o. „Să n-ai nicio grijă - am liniştit-o eu 
- ăla are să recunoască”. 

— Erai chiar atât de sigur că „Evanghelistul” va accepta 
să ia vina asupra sa? întrebă tot Bulencea. 

— Eram. Îl aveam la mână cu ceva. 

— Cu ce? am întrebat. 

— Asta-i o altă poveste. Dar am să v-o spun. Mă, voi o 
mai ţineţi minte pe mama lui Luca? 

— Cum să nu! se grăbi să răspundă Guştiu. Frumoasă 
femeie! Când va fi să mă însor, mi-ar plăcea să găsesc o 
nevastă ca ea. 

Simoca izbucni din nou în râs. 

— Bate, mă, în lemn! îşi râse de Guştiu după ce conteni. 

— De ce, deşteptule? 

— De ce? Ei bine, află, mă Guştiule, şi voi, măi băieţi, că 
mama lui Luca a fost cocotă la noi în oraş până anul trecut, 
când a întins-o în altă parte. V-am dat gata, aşa-i? Da, mă, 
cocotă de lux! Avea tariful cel mai ridicat. Dar merita banii. 
Pe onoarea mea că merita. Despre chestia asta cu mamă- 
sa am aflat de la un gazetar bătrân, care cunoaşte toate 
murdăriile din oraşul nostru, fiindcă trăieşte de pe urma lor. 
Eu pe limbricul de Luca nu l-am putut suferi de la început. 
Nu ştiu dacă voi v-aţi dat seama, însă Luca se uita la om 
aşa ca şi când ar fi vrut să-i vadă sufletul. Or eu, măi băieţi, 
nu pot suferi pe indivizii curioşi să-mi vadă sufletul gol- 
goluţ. l-am spus-o chiar din prima zi: „la ascultă, mă 
limbric! Să nu-ţi dai aere faţă de mine. Crezi că nu ştiu că 
maică-ta e damă de lux? Ştiu, mă, ştiu! Şi pot să-ţi mai 
spun că m-am culcat şi eu cu ea”. 

Am crezut că va sări la bătaie şi abia aşteptam ca să-i 
trag o chelfăneală să mă ţină minte câte zile o avea. Dar în 
loc să sară la bătaie, a început să se roage de mine să nu 
spun nimănuia. l-am spus aşa: „Mă limbric, atâta vreme cât 
n-ai să mă superi, am să fiu mormânt”. Când i-am pus 
condiţia, nu m-am gândit neapărat la avantaje. Abia pe 
urmă, când am văzut cât de mult se străduieşte să nu mă 
supere, mi-am zis că n-are să fie nicio nenorocire dacă am 
să-i cer să-mi facă unele mici servicii. Când s-a întâmplat 


beleaua cu Oana, m-am dus la el şi l-am strâns în chingi: ori 
ia asupra sa vina, ori vă spun vouă ce meserie are mamă- 
sa. A primit, aşa cum de altfel mă şi aşteptam. Ce s-a mai 
întâmplat după aceea, ştiţi... Şi acuma ar trebui să-mi 
pupaţi mâna că nu v-am lăsat să muriţi proşti. 

Apucând un ţâr de coadă, începu să-l bată de colţul 
mesei ca să se frăgezească. Şi fiindcă noi continuam să 
tăcem, iar el nu-şi putea explica tăcerea noastră, cuteză să 
ne privească pieziş, cu coada ochiului. 

A pus capăt tăcerii Bădăuţă: 

— Măi Simoca, mulţi ticăloşi de talia ta nu cred că există 
pe pământ. 

Pe Bădăuţă îl dispreţuiam, fiindcă era cel mai vulgar 
dintre toţi. Dar în clipa aceea i-am fost recunoscător. Până 
şi pe el îl impresionase secăturismul lui Simoca. 

M-am ridicat în picioare, am pus mâna pe paharul plin din 
faţa mea şi l-am aruncat în capul ticălosului. 

Petrecerea s-a spart fără să mai apucăm a gusta din 
ciorba de potroace, „specialitatea casei”. 


Povestind, nu-mi dădusem seama că între timp Octav 
adusese bărcuţa aproape de ponton. 

— Eu zic să „debarcăm”, propuse el. 

— Păi să debarcăm, i-am răspuns, cumva afectat că 
altceva nu găsise să-mi spună după toate câte îi 
povestisem. 

Când am coborât pe mal, Octav, ca şi când ar fi uitat de 
mine, porni grăbit pe una din alei, la ora aceea toate pustii. 
Ca să-l pot ajunge din urmă, aproape că a trebuit să alerg. 
Octav avea poftă să se plimbe. Şi ne-am plimbat aproape o 
oră fără ca în tot acest timp să-mi adreseze un singur 
cuvânt. L-am lăsat în pace. Il cunoşteam destul de bine ca 
să nu mă simt jignit. Ştiam că îl frământă gânduri. 

L-am condus până acasă. Drumul l-am făcut pe jos. Când 
Octav avea chef să se plimbe, putea străbate pe jos cel 
puţin zece kilometri de străzi. 

În faţa casei în care locuia, întinzându-mi mâna, mă 
întrebă: 


— Ai să poţi trece mâine pe la mine la birou? 

— Am să pot. 

Fără să mi-o spună, am ştiut că vrea să mă vadă în 
legătură cu Luca Cristogel. 

— Atunci te aştept pe la unsprezece. Am să las bon 
pentru tine la poartă. Noapte bună. 

— Noapte bună! 

Ne-am strâns mâinile şi ne-am despărţit. Fără Octav nu 
mai aveam chef să merg pe jos. Aproape era o staţie de 
taxiuri. Am avut noroc să găsesc unul. 

Un sfert de oră mai târziu mă vâram în aşternut şi 
adormeam imediat. 


CAPITOLUL III 


A doua zi, la ora care îmi fusese fixată, mă găseam în 
biroul lui Octav. Mă primi de parcă trecuse cel puţin o lună 
de când nu ne mai văzusem. 

— Te-am aşteptat. 

— N-am întârziat decât două minute. 

— la loc! 

Ne-am aşezat fiecare într-un fotoliu, faţă în faţă. 

— Ştii de ce te-am invitat aici la mine? 

— Ca să mai discutăm despre Luca Cristogel. 

— Ca să discutăm despre el, o puteam face şi în altă 
parte. 

— Asta-i drept. În cazul acesta habar n-am de ce m-ai 
chemat aici la tine. 

— Ca să iei cunoştinţă ce a declarat Luca Cristogel. 

— În legătură cu crima? 

— Da, în legătură cu crima. 

— Vasăzică, tot despre Luca Cristogel e vorba. 

— Nu va fi o discuţie propriu-zisă. De discutat vom 
discuta mai târziu, când ne vom găsi în situaţia de a putea 


trage o concluzie. Ştii, aseară mi-ai dat unele informaţii 
preţioase, deşi derutante. 

— Ţi-am spus tot ceea ce ştiu despre el. Dar de ce le-ai 
calificat „derutante”? 

— Fiindcă ele contrazic şi confirmă în acelaşi timp 
părerea aproximativă pe care mi-am făcut-o despre ei. 

— Aşa! 

— Da! Vreau să asculţi ce a declarat Cristogel la anchetă. 
Nu te lăsa însă furat de ceea ce povesteşte. Te avertizez că 
e foarte pasionant. Păstrează-ţi luciditatea şi străduieşte-te 
să descoperi eventualele contradicții în ceea ce afirmă, 
cumva unele semnificaţii voit ascunse. Mă interesează 
părerea ta. Ţin însă să-ţi atrag de la început atenţia că este 
interesat să-ţi cunoască părerea nu anchetatorul, ci 
psihologul. Am aici, înregistrată pe bandă de magnetofon, 
declaraţia lui Luca Cristogel. Ascult-o cu toată luciditatea de 
care eşti capabil. 

Şi spunând aceasta porni magnetofonul. 


„— Straniul a intrat în viaţa mea în ziua când am 
descoperit «Pensiunea Mab».” 

Vocea pe care o auzeam era a lui Luca, fostul meu coleg 
de şcoală? N-o recunoşteam. Era vocea unui om cu o 
personalitate puternică, pe când Luca pe care îl ştiam eu 
fusese un băiat şovăitor, lipsit de voinţă. E drept că nu se 
poate vorbi de personalitate la un băiat de şaisprezece ani. 
Totuşi, se poate vorbi de o individualitate puternică. Or 
despre Luca nu păstrasem imaginea unei individualităţi în 
formare, ci a unui băiat oscilant, vanitos, care se lăsase 
terorizat de Simoca fără să caute şi fără să găsească în el 
resursele necesare ca să scape de tirania acestuia. 

— Te rog întrerupe, Octav! i-am cerut. Nu mă pot 
concentra. Mă tot întreb dacă vocea pe care o ascult este a 
lui Luca Cristogel. N-ai cumva fotografia omului a cărui 
voce ai înregistrat-o? 

— Ba da! 

Octav scoase dintr-o mapă mai multe fotografii pe care 
mi le întinse. Le-am cercetat pe toate cu atenţie. Nu 


încăpea nicio îndoială. Omul din fotografie era fostul meu 
coleg de bancă. 

— Ei? mă întrebă Octav. 

— El este! Luca Cristogel. 

— In cazul acesta pot să dau drumul benzii. 

— Da!... De la început. 


Din nou am auzit: „— Straniul a intrat în viaţa mea...” 

De data asta Octav opri magnetofonul din proprie 
iniţiativă. 

— Te rog să reţii această frază de început: „— Straniul a 


intrat în viața mea...” Mai precis, vreau să-ţi atrag atenţia 
asupra primului cuvânt. Nu am intenţia să te influenţez. 
Departe de mine acest gând. Trebuie însă să te avertizez 
că, ascultând depoziţia lui Luca Cristogel, straniu/ te va 
asalta de la început şi până la sfârşit. Or dacă vrei să-mi dai 
o mână de ajutor, nu te lăsa furat de acest straniu... 

— Nu prea mi-e clar. 

— Ca să-ţi explic ar însemna să anticipez asupra 
concluziei. Intenţia mi-e alta. Să-ţi atrag doar atenţia că 
numai păstrându-te lucid îmi poţi fi de folos. Or, ca să te 
poţi păstra până la sfârşit lucid, este absolut necesar să-ţi 
atrag atenţia asupra abundenței şi a elementelor straniului. 

— Bine! Am să mă străduiesc să-mi păstrez luciditatea 
până la sfârşit şi să nu mă las furat de povestire. 


„— Straniul a intrat în viaţa mea - am auzit eu din nou 
vocea - în ziua când am descoperit «Pensiunea Mab». Era 
într-o după-amiază de noiembrie. Mergeam pe străzi pe 
care nu mai călcasem niciodată - deşi erau în plin centru - 
în căutarea unei adrese pe care mi-o dăduse cineva. Adresa 
unei bătrâne care, aşa mi se spusese, avea de închiriat o 
cameră mobilată. Stăteam tot într-o cameră mobilată, dar 
trebuia să mă mut. Să nu mă întrebaţi de ce, fiindcă n-aş 
putea să vă răspund. Nu avea niciun cusur. Era spațioasă, 
elegantă, luminoasă, dar, cu toate acestea, trebuia 
neapărat să mă mut, fiindcă nu-mi mai plăcea. Pur şi 
simplu, nu-mi mai plăcea. Mai mult decât atât. Trebuia să 
mă mut, dar nu într-o oarecare cameră mobilată, ci într-una 


anumită, cu toate că habar nu aveam cum trebuie să arate 
acea anumită cameră. 

În cele din urmă,, am ajuns la adresa indicată. Casa era 
veche, cred că cea mai veche din tot cartierul, fără etaj, 
înaltă însă, cu ferestre mari şi tare murdare. Casa nu se afla 
la stradă. La stradă era grădina mică, sălbăticită, cu havuz 
circular şi, ceva mai izolat, un chioşc părăginit. Din mijlocul 
havuzului se ridica un îngeraş cu o cofiţă în braţe din care, 
vara probabil, ţâşneau curcubeie de apă. Acum însă cofiţa 
era goală şi îngeraşul cu o aripă ruptă şi capul acoperit de 
muşchi verde părea jalnic de trist. Tristeţea îngeraşului 
molipsise nu numai grădina, ci şi casa, pe frontispiciul 
căreia fuseseră matriţate următoarele cuvinte: 


PENSIUNEA MAB 


Literele, mâncate de intemperii, abia se mai puteau citi. 

Am împins portiţa şi am păşit pe alee. Trecând prin faţa 
îngeraşului am observat că ochii, care până mai adineaori 
fuseseră trişti, acum erau ironici. Ironic îi era şi zâmbetul de 
pe buzele roase, ştirbite. Am tresărit fără voie şi, instinctiv, 
am privit în altă parte. Storurile lăsate, ferestrele murdare, 
uşa înaltă cu vopseaua cojită şi murdară, totul dădea 
impresia de vechi, de insalubru. 

«Casa asta probabil că de mult timp nu mai este locuită», 
mi-am zis, suind totuşi cele câteva trepte şi apăsând apoi 
pe butonul soneriei. 

Abia mi-am sfârşit gândul, când, deodată, am simţit că 
cineva se uită la mine, dar nu din casă, ci din spate, din 
grădină. M-am întors, rotindu-mi privirile până când ochii mi 
se opriră din nou asupra îngeraşului. In clipa aceea, spaima 
m-a potopit. Pentru că îngeraşul se uita la mine şi rânjea. 
Zâmbetul de adineaori se transformase în rânjet. Rânjea cu 
toată faţa, cu ochii, rânjea şi muşchiul verde ce-i acoperea 
capul ca o tichie. Viziunea era atât de halucinantă, atât de 
ireală, încât fără voie mi-am trecut palma peste frunte şi 
pleoape cu intenţia precisă de a alunga imaginea grotescă. 
Zadarnic însă. Îngeraşul continua să rânjească oribil, de 


nedescris oribil. 

Trebuia să plec, trebuia să fug departe de casa aceasta 
ciudată care, încă mai înainte de a-i trece pragul, începuse 
să urzească întâmplări stranii. Dar mai înainte de a mă 
putea hotărî, uşa se deschise şi o femeie aproape bătrână, 
înaltă, grasă, cu părul roşcat - purta perucă - apăru în prag. 

— Ce pofteşti dumneata? se răsti la mine. 

— Mi s-a spus că aveţi o cameră mobilată de închiriat. 

— Vrei să te muţi la noi? 

Şi mă privi aşa de parcă nu-i venea să creadă că puteam 
avea o asemenea năstruşnică intenţie. 

— Aş vrea... Dacă, bineînţeles, îmi convine camera. 

Roşcata izbucni într-un râs ascuţit şi, după ce îmi făcu loc 
să trec, începu să strige: 

— Mab, hei, Mab! Unde eşti? Mişcă mai repede! A venit 
unul care vrea să se mute aici. Pe urmă, şi mai înveselită: 
Atmeteanca, doctore, şi tu, Pepe! Veniţi să vedeţi pe cineva 
care vrea să se mute aici. Ha!... Ha!... Mab, tu nu auzi că te 
caută un chiriaş? 

Fără îndoială, femeia cu peruca era nebună. Altminteri nu 
i s-ar fi părut atât de caraghioasă intenţia mea de a mă 
muta în casa aceea.. Nu am avut însă timp să-mi fac o 
părere definitivă, fiindcă o uşă se deschise şi în pragul ei 
apăru aceea care purta numele de Mab. Mab era bătrână, 
înaltă, slabă, palidă, cu un nas coroiat, în mijlocul unei feţe 
late cu pomeţi mongoloizi. Era îmbrăcată într-un capot 
galben cu flori mari tot galbene, de un galben mai închis şi, 
în loc de papuci, purta nişte pantofi de lac, negri, cu toc 
înalt. Chiar dacă nu aveau exact vârsta persoanei care îi 
purta, se cunoştea însă, după format şi după cât era de 
scorojit lacul, că pantofii erau şi ei foarte bătrâni. 

— Dumneata vrei să vii la mine cu cameră mobilată? 

Vorbea rar, abia mişcând buzele, cu un accent străin, 
cercetându-mă cu priviri prietenoase. 

— Dacă are să-mi convină camera, doamnă. 

— Atunci pofteşte, domnule, să ţi-o arăt. 

Discuţia aceasta a avut loc în hol. Am urmat-o. Din hol 
începea un coridor cam întunecos. De-a dreapta şi de-a 


stânga, uşi înalte, vopsite în gri deschis, acum murdar şi ici- 
colo scorojit. Una după alta, uşile fură date de perete şi în 
pragul lor apărură locatarii. În fund, aproape de capătul 
celălalt al coridorului, am descoperit-o pe roşcata cu 
perucă. Proptită bine pe picioarele răşchirate, abia dacă îşi 
mai potolise puţin râsul. 

— Dar potoleşte-te odată, Mari! Ce naiba găseşti de râs? 
Apoi către mine: N-o băga în seamă, domnule. 

— În altă parte n-a găsit!... Tocmai aici! Ha!... Hal... 

Bătrâna deschise o uşă şi mă pofti să intru. 

— Asta e camera, domnule. Intră şi vezi dacă îţi place. 

Am trecut pragul. Storurile erau lăsate. Era atâta 
întuneric, încât nu se vedea nimic. Mirosul de vechi, de 
lucruri prăfuite aproape mă ameţi. Gazda se grăbi spre 
fereastră să ridice storurile. Lumina cenuşie, murdară 
pătrunse încet şi parcă în silă. Am privit în jurul meu. 
Camera era de-a dreptul urâtă. Tapetul, mai ales, 
anacronic, era imposibil. Nu văzusem în viaţa mea unul la 
fel. Urâte erau: patul cu tăbliile de demn, masa din mijlocul 
camerei, etajera, oglinda numai pete mărunte ca nişte 
pistrui, garderobul care avea o vechime de cel puţin 
patruzeci de ani, covorul ros cu colţurile răsucite ca 
abecedarul unui şcolar leneş la sfârşitul anului. 

Priveam încăperea cu dezgust. Cu atâta dezgust, încât mi 
se făcu greață. Dar, cu toate că o găseam oribilă, cu toate 
că eram convins că n-aş putea locui acolo nici dacă mi-ar fi 
oferit-o pe gratis, totuşi, nu eram în stare să articulez 
refuzul, dintr-un motiv care, deocamdată, îmi era nelămurit. 

Tocmai în clipa aceea de nehotărâre pică în cameră 
roşcata. Ţinea mâinile în şolduri şi se legăna pe picioarele 
ei groase ca de berar neamt. Ne privi o clipă întrebător, 
apoi începu să aspire adânc, dilatându-şi nările ca pe nişte 
branhii. 

— Nu-ţi miroase? mă întrebă. 

— Pesemne că n-a fost aerisit de mult timp. Miroase a 
praf, a ceva stătut. 

— Da' de unde, domnule! Miroase a mort. N-a trecut nicio 
lună de când a murit aici bietul Rudi. Spune-mi, nu ţi-e 


teamă să dormi într-un pat în care a murit cineva? 

Imi era mai mult decât neplăcut, dar nu eram dispus s-o 
recunosc. Am ridicat din umeri, schiţând chiar un zâmbet 
de dispreţ. 

— Şi totuşi, e imposibil să locuiască cineva în camera 
asta, zău aşa! 

— Sfârşeşte odată, Mari. Doar nu tu închiriezi camera. 
Dacă dumnealui îi place, vreau să ştiu de ce te amesteci? 
Apoi către mine: Ei. cum ţi se pare, domnule? 

— Acceptabilă, doamnă. 

— Vasăzică rămâi? 

— Dacă ne înţelegem asupra chiriei, da. 

— Două sute de lei pe lună cred că e un preţ rezonabil, 
domnule. 

— De acord. Două sute de lei. 

Mari o zbughi pe uşă. 

— Hei, Atmeteanca!... Pepe!... Doctore!... Auziţi, rămâne! 

Şi din nou răsună râsul ei batjocoritor. 

Râsul îmi biruia luciditatea. Mă decisesem într-adevăr? 
Dar asta era curată prostie. Să locuiesc într-o cameră atât 
de urâtă, să dorm într-un pat în care murise cineva de 
curând, eu care nu aveam curajul să privesc faţa unui mort. 
Trebuia să repar imediat prostia pe care o făcusem. Trebuia 
să plec şi să uit că există o casă care a fost cândva 
pensiune şi o cameră în care numai cu puţine săptămâni 
înainte murise un chiriaş cu numele de Rudi. 

Dar în loc să procedez aşa, am băgat mâna în buzunar, 
am scos plicul în care era salariul pe care îl primisem în 
aceeaşi zi, am luat două sute de lei şi i le-am întins. 

— Vă plătesc, anticipat, chiria pe o lună. 

— În privinţa chiriei nu trebuia să vă grăbiţi. 

— Ştiam că aşa se obişnuieşte. Peste o oră am să revin 
cu bagajele. La revedere, doamnă! 

— Până te întorci, am să fac un pic curăţenie. 

Am plecat, condus până la uşă de gazdă. 

— Poftim cheia de la intrare. Poate că întârzii, ca să nu 
mai fi nevoit să suni. Să ştii că noi, de obicei, ne culcăm 
destul de devreme. 


Se înnoptase aproape. Pietrişul de pe alee suna sub paşii 
mei ca sâmburii de cireşe striviţi între măselele copiilor. O 
clipă, mi se păru că aud hohotul ironic al roşcatei şi că simt 
în spate celălalt râs, mut, cel al îngeraşului. 

Nu ştiu cum de am izbutit să-mi ucid luciditatea cât timp 
au durat pregătirile de mutare. Şi iarăşi nu ştiu cum am 
putut împrumuta acea falsă înfrigurare de a termina cât 
mai repede. Mi-e imposibil să-mi explic cum am putut să 
iau o asemenea hotărâre lipsită de prudenţă şi în flagrantă 
contradicţie cu propria mea rațiune. 

Un taxi m-a dus la noua mea locuinţă. Am început să 
despachetez doar strictul necesar, stăpânit de 
presentimentul unei primejdii iminente. Când am terminat, 
m-am dus să caut bucătăria ca să fac rost de apă caldă 
pentru un „nes”. Necunoscând topografia casei am nimerit 
în sufragerie. Spre surprinderea mea, am găsit pe ceilalţi 
chiriaşi, cinând. 

Erau cu toţii, inclusiv gazda, cinci persoane. Am observat 
de la început, şi mi se păru ciudat, că fiecare avea în 
farfurie alt fel de mâncare. Gazda mânca orez cu lapte. 
Roşcata, mere cu brânză telemea. Doctorul, salată verde de 
seră. Cealaltă femeie, al cărei nume era Atmeteanu, ridichi 
cu sare şi piper negru, iar Pepe avea dinainte o farfurie 
plină cu felii de pâine unse cu o marmeladă de culoare 
roşie - aşa am crezut - care de fapt era bulion de ardei. 

— Poftă bună! Vă rog să mă iertaţi, căutam bucătăria, m- 
am scuzat. 

— Dar nu trebuie să te scuzi, domnule, se arătă amabilă 
gazda mea. Ştiţi, noi obişnuim să cinăm împreună, aşa ca 
pe vremuri când fiinţa pensiunea. Şi dumneata, când ai să 
vrei să iei masa acasă, ne-ar face plăcere să vii în mijlocul 
nostru. 

— Mese comune, ca pe vremea creştinismului primitiv. 
Mese duhovniceşti, sărace. Doctorul a avut un câine care a 
murit de inaniţie. Inchipuie-ţi, madam Mari, ce crimă a 
comis doctorul. 

— Pepe, nu fi idiot cu tot dinadinsul. Ce părere are să-şi 
facă domnu' despre tine? îl certă femeia cu perucă. 


— Care domn? întrebă Pepe ca şi când nu ar fi luat 
cunoştinţă că mă aflam şi eu acolo. 

— Domnu”! Noul chiriaş al lui Mab. 

— Dumnealui de la uşă? întrebă Pepe. 

— EI, deşteptule. Mai vezi pe altcineva străin în afară de 
dumnealui? 

Pepe, care avea sub şezut două perne, mă măsură din 
cap până în picioare privindu-mă printr-un monoclu, pe care 
îl scoase dintr-unul din buzunarele vestei, cu un aer ironic. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule cum te cheamă. 

— Îmi permiteţi să mă prezint. Mă numesc Luca Cristogel. 
Apoi către gazdă: Vă rog să-mi spuneţi unde este bucătăria 
şi dacă eventual pot găsi puţină apă caldă. 

Şi arătai cutia cu „nes” pe care o aveam în mână. 

— la loc, domnule Luca. Îţi aduc imediat apa caldă. Poate 
vrei să bei cafeaua cu noi? 

— Cu plăcere, doamnă. 

Minţeam. Nu-mi făcea niciun fel de plăcere. Erau cu toţii 
bătrâni şi ciudaţi, cum ciudată şi bătrână era casa care îi 
adăpostea. Numai Atmeteanca nu-mi displăcea. Era mai 
tânără decât ceilalţi, sub cincizeci de ani. Mai târziu aveam 
să descopăr că vocea mică îi era melodioasă, că avea 
purtări distinse, fireşti şi că privea într-un anumit fel 
simpatic, naiv, care te dezarma, silindu-te să n-o contrazici. 

M-am aşezat pe scaunul pe care mi-l indicase gazda, în 
stânga Atmetencei, cumva stânjenit, cumva enervat, 
fiindcă Pepe se uita la mine ca şi când prezenţa mea, 
ridicolă, l-ar fi amuzat la culme. 

Pepe era pitic. Stătea pe două perne şi cu toate acestea 
bărbia lui se ridica numai puţin deasupra farfuriei plină cu 
feliile de pâine unse cu bulion. Un pitic trecut de şaizeci de 
ani, cu o frunte brăzdată de cute fanteziste, cu faţa 
smeadă, cu un nas cârn, retezat parcă, cu o bărbie teşită şi 
cu mustață a la Hitler sub ciotul de nas. Avea o voce 
piţigăiată de scapet, clipea des din ochi şi mereu ducea 
mâna stângă la gât să verifice dacă nodul de la cravată se 
află la locul său. 

— Eu sunt Pepe, se prezentă piticul de la capătul celălalt 


al mesei. Pesemne că nu mă cunoşti. 

— Nu, n-am avut onoarea până acuma, m-am scuzat, pe 
jumătate serios, pe jumătate ironic. 

— Eram convins. Dumneata se cunoaşte cale de o poştă 
că nu te duci la circ. Şi dacă nu te duci la circ, n-ai de unde 
să mă cunoşti. Eu sunt Pepe-clovnul. Mă cunosc toţi copiii. 
Şi oamenii, numai cei neserioşi. Dumneata însă eşti un om 
serios. leri am surprins o muscă tocmai când încerca să se 
sinucidă. Am întrebat-o de ce vrea să facă o asemenea 
prostie şi ştii ce mi-a răspuns? Pariez că nu ştii. Să-ţi spun 
eu. O întreagă poveste. Să vezi: Musca, la un moment dat, 
a aterizat pe chelia unui domn serios. Muştei îi făcea mare 
plăcere să se plimbe pe cheliile oamenilor. Zicea - şi eu o 
cred - că pentru muşte cheliile sunt patinoarele lor. Şi ei 
teribil de mult îi plăcea să patineze. Domnul serios citea şi 
era atât de absorbit de lectură, încât la început nici n-a 
simţit-o. Pe urmă, a alungat-o. Musca a zburat cât a zburat 
prin cameră şi iarăşi a aterizat pe chelia lui. Domnul serios 
imediat a alungat-o, dar ea din nou a revenit. Până la urmă, 
domnul serios i-a strigat enervat: „Eşti o muscă 
neserioasă!” şi luând apărătoarea de muşte, a început s-o 
fugărească silind-o s-o şteargă afară pe fereastră. Musca a 
nimerit la mine în cameră şi, jignită că domnul acela serios 
a făcut-o neserioasă, s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor. 

— Şi şi-a pus? întrebă Mari. 

— Desigur. O asemenea jignire nu se uită niciodată. Aş fi 
putut împiedica nenorocirea, dar mi-am zis că nu am 
dreptul să mă amestec. 

Şi începu să fluiere un marş funebru. 

—  Sfârşeşte, Pepe dragă! Fluieri oribil de fals, 
caraghiosule. 

Cel care vorbise era doctorul. Ce nume avea încă nu 
aflasem. Nu-l ştiu nici acum. Toată lumea îi spunea doctore, 
şi aşa m-am obişnuit să-i spun şi eu. 

Era un bătrân de şaizeci şi cinci de ani, care nu-şi mai 
afla astâmpăr. Ba se răsturna în scaun, ba se apleca mult 
deasupra farfuriei. Îşi smulgea şervetul de la gât, îl 
împăturea şi îl aşeza pe masă în dreapta sa, pentru ca 


imediat să-l ia de acolo, să-l desfacă şi să şi-l prindă la gât, 
vârând capetele în gulerul înalt, scrobit ca pe vremuri. Îmi 
spuneam că cea mai grozavă pedeapsă pentru mine ar fi 
dacă m-ar obliga cineva să stau cu el închis într-o cameră 
timp de douăzeci şi patru de ore. 

O pereche până la un punct potrivită Doctorului era 
roşcata, şi ea excesiv de nervoasă. Numai că nervozitatea 
ei nu se trăda prin gesturi dezordonate, ci printr-un potop 
de cuvinte şi prin râsul strident, fals, în care izbucnea foarte 
des. Râsul avea rostul să sublinieze disprețul atunci când i 
se părea că nu sunt de ajuns cuvintele. Vorbea mai tot 
timpul, îl certa pe Pepe, pe Mab şi îşi bătea joc de 
„manierele” Atmetencii. 

— Pepe, ticălosule, ai lăsat să se sinucidă biata muscă, 
sub ochii tăi, fără să intervii! 

— N-am putut, madam Mari, n-am putut. Eu, care îmi 
câştig pâinea făcând-o pe neseriosul, ştiu ce simte cineva 
serios când alţii îl consideră tocmai invers. 

Pe urmă, apucând-o de cot, şi cerându-i să-şi aplece 
urechea, îi spuse ceva în şoaptă. 

— Pepe, ţi-am promis că într-o zi am să-ţi sparg o farfurie 
în cap. Teamă mi-e că, până la urmă, ai să te convingi că n- 
au fost cuvinte spuse în vânt. 

— Madam Mari, nu te enerva, că-ţi strici tenul! 

Dar ştiind probabil ce avea să urmeze, se şi vâri sub 
masă. Mari puse mâna pe furculiţă ca să i-o zvârle în cap, 
dar nu mai avu cui. Între timp, strecurându-se printre 
picioarele noastre, Pepe apăru în spatele scaunului ei şi de 
acolo începu să se strâmbe şi să-i dea cu tifla. Mă uitam ia 
el cu nelinişte, întrebându-mă ce se va întâmpla dacă 
„madam Mari” îl descoperă acolo. Temerea fu însă inutilă. 
Tot ea dădu semnalul de încetare a ostilităţilor: 

— Treci la masă, Pepe, şi termină de mâncat! 

— Numai dacă mă ierţi, madam Mari. 

— Te iert, Pepe! 

— Ah, madam Mari, eşti bună ca o felie de tort. 

Şi îşi reluă locul la masă, aruncând o privire plină de 
ironie masivei prezenţe din dreapta sa. 


Muşcă dintr-o felie de pâine, pe urmă, cu gura plină, 
începu să monologheze: 

— Ronţăie, ronţăie, băiete! Tartina cu bulion de ardei e 
preferabilă cartilajelor învinşilor pe care strămoşii tăi le 
ronţăiau după victorie. 

— Ce-ai spus, Pepe? vru să ştie Doctorul. 

Dar Pepe, ca şi când nu l-ar fi auzit, continuă să 
vorbească numai pentru sine. 

— Uf, eşti fără îndoială poet. Luna ţi-e ceasornic, soarele 
chivără de aur, iar marea, ei bine marea ai comprimat-o în 
scuipătoare, unde, din când în când, îţi scuipi plămânii, ştii, 
ca divertisment. Dar în fond, dacă ţi-ai întreba stomacul, 
sunt sigur că în locul poemelor pe care le scrii ar prefera o 
musaca de vinete. 

— Hi1... Hi1... chicoti Doctorul, înveselit. larăşi l-a apucat 
pe Pepe. Hi!...Hi!... 

— Când luna se duce să fure mere din podul doamnei 
Mab, Demostene e gelos că nu mai sunt pietricele pe malul 
mării. 

— Hi!... HI!... Ce idiot delicios! continuă să se mire şi să 
se amuze Doctorul. 

— Doctore, dacă îl mai insulţi pe Pepe, îţi scot ochii cu 
furculiţa, îl ameninţă Mari. 

— Piramide de bocanci fără niciun mormânt dedesubt. 
Visul imperialist al viţeilor când se duc să facă declaraţii de 
dragoste Gangelui sfânt. 

Abia acuma am observat că la masă fusese pus un tacâm 
în plus în dreptul căruia se afla un scaun pe care nimeni nu- 
| ocupase. 

— Mai aveţi un chiriaş? am întrebat-o pe proprietară. 

Dacă în camera de alături ar fi răsunat o împuşcătură, nu 
ar fi tresărit cu toţii, şi deodată. 

Prima se reculese gazda. 

— Da, mai locuieşte la noi o domnişoară. Dar acuma nu-i 
acasă, mă lămuri gazda. 

— A, o domnişoară! am exclamat părându-mi-se în 
acelaşi timp exclamaţia stupidă. Pe urmă însă nu mai mi s- 
a părut aşa. Fusese de fapt o exclamaţie de mare mirare. 


Mă mirasem că o domnişoară, o femeie tânără deci, locuia 
într-o casă în care toţi ceilalţi locatari, cu excepţia mea, 
erau trecuţi de cincizeci de ani. 

— O domnişoară pe care ai s-o cunoşti şi dumneata, dacă 
nu în seara asta, atunci sigur mâine. 

Şi roşcata de Mari izbucni iarăşi într-o cascadă de râs. 

— Mari, ai un râs imposibil! o mustră gazda. 

— De ce eşti nedreaptă cu ea, Mab, sări să-i ia apărarea 
Pepe. Madam Mari râde ca o călugăriţă pudică atunci când 
citeşte „Decameronul”. 

În clipa aceea Atmeteanca se uită la mine cu un fel de 
milă duioasă. 

„S-ar zice că e îngrijorată pentru mine”, mi-am zis, 
privind-o întrebător. Dar ea îşi feri privirea şi se înroşi ca o 
fetiţă. 

Doctorul se retrase primul. 

— Am plecat la culcare. Noapte bună la toată lumea! leşi 
uitând să închidă uşa. 

— Doctore, totdeauna uiţi s-o închizi, ţipă după el Mari. 

Pepe, cu picioarele suite pe scaun şi îmbrăţişându-şi 
genunchii, se uită la mine legănându-şi capul la dreapta şi 
la stânga. 

— Madam Mari, va fi o noapte interesantă, nu? 

Ea nu-i răspunse. Părea că nici nu-l auzise. Văzând că nu 
i se răspunde, iarăşi începu să monologheze: 

— În noaptea asta şoarecii vor avea spleen. Ce păcat că 
ei nu pot lua parte la un spectacol de music-hall. Oh, va fi 
foarte interesantă noaptea asta. Sunt întâmplări reale pe 
care dacă le citeşti pe undeva ţi se par elucubraţii ale unei 
imaginaţii bolnave. Un savant e ca un orb care, spre a se 
orienta, trebuie să pipăie cu vârful bastonului. Ptiu! La 
miezul nopţii, pariez că mulţi au să-şi facă trei cruci cu 
limba. Dar ce vrei? În noaptea asta, fantomele, ca şi 
şoarecii, vor suferi de spleen. Oare există ceva mai 
interesant decât o călătorie pe florile tapetului? 

— Pepe, ţii cu tot dinadinsul ca domnul să creadă despre 
tine că eşti complet nebun? 

— Domnul mai este aici? întrebă, mirându-se prefăcut, 


fiindcă tot timpul numai la mine se uitase. Da, este. Şi eu 
care credeam că ai plecat o dată cu Doctorul. Ştii, am visat 
azi-noapte că pământul avea spinare omenească şi că îl 
pişcă un purice sub omoplatul stâng. Era tare deprimat că 
nu se poate scărpina. Mi s-a făcut milă de el şi l-am ajutat, 
scărpinându-l cu o pană de gâscă. La început i-a plăcut. Pe 
urmă, mi-a spus să contenesc, fiindcă se gâdilă. Haide, 
destul! Acum m-am cărat. Madam Mari, nu vii? Pajul, din 
exces de politeţe, s-a înclinat prea tare şi i-a picat peruca 
din cap. Un dulău a crezut că-i un boţ de mămăligă şi şi-a 
încercat dinţii în ea. lţi cere scuze, madam Mari. 

— Cine, Pepe? Dulăul? 

— Da, dulăul, madam Mari. 

— Ce rasă era, Pepe? 

— Cea mai pură rasă, madam Mari. Ciobănesc. 

— Sunt dezolată, Pepe. Aş fi preferat să-mi ceară scuze 
un câine mai de soi. Un Saint-Bernard, de pildă. Un câine 
ciobănesc e un câine mitocan. Are purici şi căpuşe. Bârrr! 

— Oferă-mi braţul, castelano, să te conduc în vastele tale 
apartamente. 

Mari se ridică şi îi oferi braţul. 

Acum rămăsesem numai eu cu Atmeteanca. 

— Doamnă, de când sunt eu, n-am mai întâlnit oameni ca 
Pepe, ca madam Mari. lertaţi-mă, Pepe este într-adevăr 
nebun? _ 

— De loc. li place s-o facă pe nebunul. E un mare 
caraghios. Mă întreb, ce cauţi dumneata în casa asta? 
Haide, mărturiseşte că nu-ţi face plăcere să locuieşti aici. 
Aşa-i? 

— Ca să fiu sincer, doamnă, nu-mi face plăcere. 

— Atunci trebuie să te muţi. Mută-te chiar mâine. Dacă 
nu te muţi imediat, ai să te obişnuieşti şi n-ai să mai poţi 
pleca. Aşa mi s-a întâmplat şi mie. N-am făcut-o la timp şi, 
iată, au trecut de atunci şase ani. Pesemne că eşti un om 
tare singur de vreme ce te-ai hotărât să locuieşti într-o casă 
ca aceasta. 

— Intr-adevăr, sunt un om singur, am recunoscut. 

Mab, gazda mea, reveni din bucătărie să strângă masa. 


Atmeteanca se ridică. 

— Noapte bună, domnule! 

— Noapte bună, doamnă Atmeteanu. 

Mab dispăru din nou în bucătărie. Am rămas singur. Am 
auzit râsul lui Mari. Pe urmă, iarăşi se făcu linişte. 

„Mâine mă mut sigur”, mi-am zis. 

Mâine! Dar în noaptea asta? Va trebui să dorm în camera 
aceea oribilă şi într-un pat în care murise acel Rudi. 
Imposibil. Nu, voi pleca imediat. O voi minţi pe Mab 
spunându-i că ies puţin să mă aerisesc. Voi dormi la un 
prieten, iar a doua zi voi trimite pe cineva după bagaje. Dar 
dintr-o dată mi se făcu somn. Cinci minute mai devreme 
nu-mi fusese de fel. Acuma, picam, nu alta, de somn. Nu 
aveam încotro. Trebuia să dorm o noapte, numai o noapte, 
în patul în care murise Rudi. Dar mâine, mâine sigur aveam 
să mă mut. 

— Eşti tare obosit, nu-i aşa? mă întrebă Mab. 

— Da, sunt cam obosit. 

— Atunci de ce nu te duci să te culci? 

„Fiindcă mi-e frică să dorm în camera în care a murit 
Rudi”. 

Tare am spus însă altceva. l-am urat noapte bună şi am 
dat să plec. 

— Un moment. Nu ţi-am dat cheia camerei dumitale. 
Poftim. Poate vrei să te încui la noapte. 

— Nu obişnuiesc. 

— Aici, toată lumea se încuie noaptea. 

— De ce? 

— Din obişnuinţă. Acesta-i singurul motiv. 

Am luat cheia şi după ce am intrat la mine, instinctiv, am 
vârât cheia în broască răsucind-o de două ori. Am întors 
spatele uşii şi, rezemându-mă de ea, am privit camera. 
Acuma, când fusese dereticată, arăta mai puţin urâtă. Dacă 
n-ar fi fost tapetul caraghios, cu puţină indulgență, aş fi 
putut spune că era chiar agreabilă. Şi curios, tocmai 
camera asta, de care până mai adineaori îmi fusese teamă, 
acuma îmi da o relativă siguranţă. Dar poate era numai o 
iluzie. Poate că somnul care îmi închidea pleoapele îmi 


adormise instinctul, neutralizând teama. 

M-am aşezat pe marginea patului şi am început să mă 
dezbrac. Mă dezbrăcăm şi dormeam. La un moment dat am 
fost însă complet treaz. Aveam sentimentul jenant că 
cineva mă priveşte pe ascuns, în ciuda faptului că storurile 
erau lăsate, uşa încuiată şi în cameră nu era nimeni în afară 
de mine. 

„Haide, haide, sunt un caraghios, mi-am zis îmbrăcându- 
mi pijamaua. Mi-s nervii zdruncinaţi”. 

Impresia însă dăinui. Mai mult, se preciză. Ştiam că 
cineva mă privea, dar nu dinafară, ci dinăuntrul camerei. 
Puteam preciza locul unde se afla, deşi nu-l vedeam: lipit 
de peretele din faţa patului, li auzeam chiar răsuflarea. Nu 
pot afirma că-mi era frică. Ştiu că ardeam de curiozitate să 
pot vedea la faţă pe acela ce mă spiona. În clipele acelea 
nu mai raţionam sau foarte puţin. Nu mă întrebam cum de 
era posibil ca cineva să mă privească fără ca, la rândul 
meu, să-l pot vedea şi eu. Nu-mi trecea prin minte că aşa 
ceva nu putea fi ceva real, adevărat. Trăiam o altă 
realitate, în care eram un a/tu/. Dacă aş fi fost acelaşi, de 
totdeauna, m-aş fi repezit ca un nebun la uşă şi aş fi fugit 
cât mai departe. lată însă că stăm pe marginea patului 
privind locul de unde fiinţa aceea vie, dar invizibilă mă 
spiona. Pe urmă, din nou, şi pe neaşteptate, mi se făcu 
somn. Aproape inconştient am stins lumina şi m-am vârât 
sub plapumă. Am adormit în aceeaşi clipă. 

Ceea ce a urmat după aceea a fost vis. În vis, am avut 
impresia că patul în care mă aflam culcat se lărgeşte, atâta 
cât era nevoie să mai încapă un altul. Acuma, la dreapta 
mea, mai era culcat cineva. Dormea un somn adânc, 
nemişcat. Nu i se auzea răsuflarea. Ciudat somn. În schimb, 
îmi auzeam propria  răsuflare. Scurtă,  şuierătoare, 
înspăimântată. În somn, căutam să mă îmbărbătez, 
spunându-mi că nu exista niciun motiv să-mi fie teamă. Dar 
tot eu îmi răspundeam că, într-adevăr, nici nu mi-ar fi fost 
teamă, dacă alături de mine ar fi fost culcat oricare altul în 
afară de Rudi. Rudi? Numele nu-mi era cu desăvârşire 
străin. In definitiv, cine mai era şi Rudi ăsta? Şi ce dacă 


dormea în patul meu? Un Rudi oarecare, un Rudi 
necunoscut care, cine ştie cum, ajunsese în patul meu! 
Rudi? Şi deodată amintirea: Rudi era chiriaşul care, cu o 
lună în urmă, murise în patul în care dormeam acuma eu. 
Dormeam, vasăzică, alături de un mort. Era întuneric, nu-l 
puteam vedea, dar mi-l închipuiam. Întins pe spate, cu 
mâinile cruce pe piept, cu pleoapele lăsate peste ochii fără 
viaţă, cu faţa umbrită de barba care îi crescuse numai de 
curând. Răceala trupului său lipit de al meu mă îngheţă, îmi 
îngheţă sângele în vine. 

Ce a urmat după aceea, nu ştiu. Ştiu că mai târziu 
dormeam şi că în somn aveam conştiinţa că dorm şi că 
somnul mi-e liniştit, fără coşmare. Nu aveam decât o 
singură dorinţă: să dorm cât mai mult timp somnul acela 
odihnitor. Din păcate, m-am trezit foarte curând. Ştiam 
precis că simţurile îmi sunt treze, aveam conştiinţa clară că 
pe neaşteptate şi nedorită venise trezirea. Cu ochii închişi, 
toropit de o moleşeală plăcută, ascultam atent, curios. 
Ascultam paşii care se apropiau. Nu era o înşelare a 
simţurilor. Erau paşi de om ceea ce auzeam. Paşii se 
apropiau de patul meu. Am încercat să deschid ochii, dar n- 
am izbutit. Cu toate că nu-i puteam deschide, vedeam însă. 
O femeie se apropia de patul meu. O vedeam, dar cum 
arăta? Pare de necrezut, absurd, adevărul însă acesta este. 
Ştiam că e frumoasă, totuşi nu puteam vedea în ce fel era 
frumoasă. 

Cât timp a rămas lângă patul meu, privindu-mă, nu ştiu. 
Am văzut-o apoi depărtându-se cu un mers care parcă era 
altfel decât oricare alt mers de femeie. Dar n-a plecat din 
cameră. Într-un colţ, era un fotoliu vechi. S-a cuibărit în el 
şi, de acolo de departe, a continuat să mă învăluie în 
privirile ei. Curând după aceea am adormit din nou. 

A doua zi dimineaţa m-am deşteptat târziu, obosit, însă 
cu un fel de mulţumire sufletească. Primul obiect pe care 
ochii mei îl percepură a fost fotoliul în care stătuse 
„Vedenia”. 

„Ce vis frumos!” mi-am zis privindu-l cu regret. Aşa 
credeam: că totul se petrecuse în vis! 


Greu m-am hotărât să mă dau jos din pat. Am ridicat 
storurile şi am privit strada. Ningea. Fulgii cădeau des şi 
mici. Pe coridor se auzeau paşi, uşi trântite şi mi se păru că 
disting vocea repezită a lui Mari. Era duminică şi nu trebuia 
să mă duc la slujbă. Gândul că puteam să huzuresc, stând 
în pat, toată ziua şi să citesc mi-a umplut sufletul de 
bucurie. 

Mi-am îmbrăcat halatul, mi-am luat prosopul şi m-am dus 
să mă spăl. Când am ajuns în dreptul băii, uşa s-a deschis şi 
în pragul ei a apărut locatara care lipsise seara de la cină. 

— A, dumneata eşti noul chiriaş. Bună dimineaţa! 

Şi mă măsură din cap până în picioare. 

Eu eram atât de surprins de frumuseţea ei, încât am 
îngăimat prosteşte: 

— Da, eu sunt noul chiriaş. 

Era frumoasă, ciudat de frumoasă, de o frumuseţe 
anacronică. Frumuseţea ei îţi bucura mai întâi sufletul şi 
apoi sângele. Era înaltă, cu nu ştiu ce maiestate în mers şi 
cu ameţitoare legănare în şolduri. Părul era negru, atât de 
negru, încât părea bleumarin, fruntea înaltă, bombată, ochii 
de asemenea negri, prelungiţi parcă artificial cu creion 
dermografic, buzele arcuite desăvârşit, roşii şi umede, 
inexplicabil de roşii şi de umede. 

Am observat toate acestea dintr-o dată, aş spune într-o 
percepţie instantanee. 

— Sper că deseară vom putea sta de vorbă, ca nişte 
prieteni. La revedere! Şi fugi în camera ei. 

După baie, am simţit nevoia să-i văd pe ceilalţi. De fapt. 
am sperat că, dacă îmi voi bea cafeaua în sufragerie, voi 
avea posibilitatea să-mi revăd vecina. (Camerele noastre 
erau alăturate.) Dar acolo nu l-am găsit decât pe Pepe. 
Mânca dulceaţă direct din borcan, stând turceşte pe cele 
două perine. 

— Bună dimineaţa! l-am salutat. 

Mi-a răspuns ducând linguriţa la tâmpla dreaptă, după 
care începu să-şi lingă degetele pline de dulceaţă. 

— Îţi plac nucile? mă întrebă el. 

— Nu-mi plac, i-am răspuns. De fapt, îmi plăceau, dar, nu 


ştiu de ce, piticul îmi era antipatic. De fapt, ştiu. Îmi era 
antipatic, fiindcă aveam impresia că-şi bate joc de mine. 

— Vasăzică nu-ţi plac. Medicii pretind că miezul de nucă 
înmulţeşte globulele roşii. N-ai decât să-l întrebi şi pe 
Doctor. 

Mab veni din bucătărie cu o farfurie în care erau cornuri 
unse cu unt. Erau pentru mine. 

— Sper că n-ai să mă refuzi, domnule Cristogel. 

Am refuzat-o, dar, la insistenţele ei, a trebuit să accept. 
Din bucătărie veniră apoi, pe rând, Atmeteanca, Mari, 
Doctorul, fiecare cu câte o tavă în mână pe care se afla 
micul dejun. Micul dejun al Doctorului era mai aparte. Se 
compunea din salată verde, două ouă şi un ibric plin cu ceai 
din flori de trandafiri. 

— Bună dimineaţa! ne ură Doctorul. 

— Bună dimineaţa! îi răspunserăm cu toţii, cu excepţia 
lui Pepe, care îl salută tot aşa ducând linguriţa la tâmplă. 

— Am găsit în piaţă, la o femeie, nişte ouă faine. Şi 
numai cu doi lei bucata. Hi!... Hi!... Am păcălit-o. 

— Madam Mari, ai observat că Doctorul de atâta salată 
cât bagă în el, în loc să râdă, a început să behăie? 

Doctorul însă nu-i dădu nicio atenţie. Se întoarse către 
mine şi, cu un aer binevoitor, mă sfătui: 

— Vitamine, domnul meu! ăsta-i principiul vieţii. Dacă 
vrei să trăieşti o sută de ani, vâră în dumneata cât mai 
multe vitamine. 

Am auzit uşa de la intrare trântindu-se cu zgomot. 

— Idioata, parcă n-ar avea mâini, se supără Mari. 

Am privit pe fereastră şi am văzut-o plecând pe locatara 
cea tânără. Şi am înţeles că ea era „idioata”. 

— Cum se numeşte domnişoara de care mi-aţi vorbit 
aseară? am întrebat. 

— Hionia! mă lămuri Mab. 

— N-am mai auzit numele acesta. E un nume foarte 
frumos. Pe greceşte, hionia înseamnă zăpezi, 

— Hionia!... Hi-o-ni-a! silabisi Pepe. Un nume cu patru 
vocale şi două consoane. 

— E numele unei muceniţe de pe timpul lui Dioclețian, 


preciză Atmeteanca privindu-mă cu un fel de inexplicabilă 
tristeţe. 

— Citiţi Vieţile Sfinţilor? am întrebat-o. 

— N-am avut o asemenea curiozitate. 

— Atunci de unde ştiţi? 

— Ea mi-a explicat. 

— Doamnă Atmeteanu, ai auzit de sfântul Pepe? întrebă 
piticul întinzând mâna după al doilea sandviş pe care i-l 
pregătise Mari. N-ai auzit, desigur. Află că a existat un sfânt 
Pepe. Ştii ce meserie avea? Era potcovar de catâri. Nu ti-ar 
fi potcovit un cal să-l pici cu ceară. Era, cum s-ar spune, 
pentru o cât mai perfectă diviziune a muncii. 

— Cum ai dormit, domnule, azi-noapte? mă întrebă Mari. 

— Destul de bine. Şi am visat frumos, cel puţin o parte 
din noapte. 

— Atunci să ştii că eşti bolnav. Doctore, ia vezi ce are 
tânărul nostru domn. 

— Ce idee neroadă îţi trece prin minte, Mari, se revoltă 
Doctorul strâmbând din nas. Apoi către mine: Ascultă, 
domnule, te sfătuiesc să nu mi te adresezi mie în caz de 
boală. Medicina n-o mai practic de treizeci şi cinci de ani. 
Dar chiar şi atunci când o practicam n-am izbutit să fiu 
altceva decât un medic mediocru. 

Pepe începu să monologheze: 

— Tânărul conte, sentimental ca Werther, şi-a crestat cu 
o lamă vinele. N-a ştiut, prostul, că liliecilor le place sângele 
albastru. Şi atunci a intrat un liliac pe fereastră, 
înfruptându-se cu sângele scurs. Moartea a intrat tot pe 
fereastră. Miloasă, a şters nasul contelui cu propria ei 
batistă, fiindcă imbecilul, imprudent, lăsase fereastra 
deschisă şi căpătase guturai. După ce şi-a făcut datoria, 
moartea a plecat fredonând aria toreadorului. A plecat 
grăbită, ca să ajungă la timp în port, unde nişte marinari 
urmau să se înjunghie cu cuţitele. Acest spectacol o 
interesa mai mult decât sinuciderea contelui... Şi când te 
gândeşti că Doctorul nu crede în utilitatea transfuziunii. Am 
să-i dăruiesc de Crăciun o carte de magie. 

— Ai spus ceva? întrebă Doctorul. 


— Nu, Doctore. Vorbeam de un prieten, medic şi el, care, 
la un moment dat, a început să fie stăpânit de ideea fixă că 
într-o zi va muri otrăvit. Nebunul s-a apucat să facă o cură 
de imunizare, mâncând în fiecare dimineaţă câte o foaie de 
mătrăgună. Îşi preparase chiar un tonic, un amestec de 
arsenic şi acid sulfuric. Ei bine, ştii ce i s-a întâmplat? A 
murit intoxicat de o plăcintă cu poale-n brâu. 

— Foarte, foarte interesant! Sunt convins că şi tu vei 
muri într-o zi intoxicat mâncând fâşii din cămaşa ta de 
forţă, care, în foarte scurt timp, îţi va deveni indispensabilă. 
Şi asta poate mai curând decât te aştepţi. 

Pepe nu păru de loc înspăimântat de pronosticurile 
Doctorului. Ţăţâi ironic, clătinând capul a mirare. Pe urmă, 
scoase din buzunar nişte miez de nucă şi începu să 
mănânce cu poftă. 

— La noi, la Circ, era unul Marco. Apropo, domnule 
Cristogel, ştii că am fost clovn? 

— Mi-ai spus. 

— Dacă nu eşti infectat de literatură, meseria de clovn e 
una dintre cele mai simpatice. Marco era jongler. Cu 
cincisprezece nuci făcea o mulţime de chestii. Cum însă 
nucile îi plăceau foarte mult, ca să nu fie ispitit, în timpul 
spectacolului, să spargă vreuna şi să-i mănânce miezul, 
lucra cu nişte nuci umplute cu ceară. Pe urmă, ca şi când şi- 
ar fi amintit: Madam Mari, e timpul să mă duc la biserică. 

— Unde, Pepe? 

— La biserică, madam Mari. 

— Ce să cauţi tu la biserică, Pepe? 

— Să mă rog, madam Mari. Să mă rog ca gheizerii să se 
transforme în izvoare de sânge. Fiecare gheizer, tot o altă 
grupă de sânge. Să fie tras în sticle şi să se vândă la 
„Alimentara”, ca Borvizul. Stai prost cu globulele roşii? 
Cumperi o sticlă şi cu o seringă îţi inoculezi în venă o 
anumită cantitate. Nu-i aşa că ar fi grozav, madam Mari? 

— Uf, Pepe dragă, de ce ţi-o fi plăcând ţie să te tâmpeşti 
mereu, zău că nu pricep. 

— Madam Mari, eu totuşi plec la biserică. 

Şi Pepe părăsi sufrageria grăbit şi aferat. 


— E tare glumeţ băiatul! 

„Băiatul” avea cincizeci şi şase de ani. 

M-am întors la mine în odaie. Încăperea mi se păru acum 
mult mai primitoare. M-am vârât în aşternut cu o carte, să 
citesc. Eram bine dispus, cum nu mai fusesem de multă 
vreme. La început, nu mi-am putut explica motivul. Abia 
aproape de prânz am ştiut că eram bine dispus fiindcă 
seara urma s-o văd pe Hionia. 

Am citit, am visat cu ochii deschişi, am dormit fără să 
visez. La ora prânzului, am plecat să mănânc la restaurant. 
După aceea, am intrat într-un cinematograf. Rula o 
comedie englezească şi am râs copios chiar şi la scenele la 
care râdeau numai copiii. Dar eram, cum v-am spus, foarte 
bine dispus. Am ieşit de la cinematograf tot atât de bine 
dispus. M-am plimbat pe străzi vreo două ore şi, înainte de 
a porni spre casă, am cumpărat nişte dulciuri şi o sticlă de 
vin. 

Când am ajuns acasă, toţi ceilalţi erau adunaţi în 
sufragerie. Cinau. Am ascultat puţin la uşă. 

— Madam Mari - l-am auzit pe Pepe - dacă aş avea o 
trompă de elefant măcar pentru douăzeci şi patru de ore, 
mi-ar face mare plăcere să scurm cu ea pământul în 
căutarea cârtiţelor. 

Pe urmă, am recunoscut şi vocile celorlalţi. Nu şi pe a 
Hioniei. Asta însemna că ea încă nu se reîntorsese. Am 
intrat la mine dezamăgit. Curând după aceea buna 
dispoziţie se risipi, ca şi când nici n-ar fi existat. Perfid, 
începu să mi se strecoare în suflet un sentiment de panică. 
Perfid, pe nesimţite, puţin câte puţin. La un moment dat, 
panica fu atât de atotbiruitoare, încât m-am trezit 
plimbându-mă de la un capăt la altul al camerei. Ceva, nu 
ştiam ce, urma să mi se întâmple. 

Am încercat să citesc, dar n-a fost chip. Neliniştea mă 
potopise. Mă scutura cum scutură furtuna un copac tânăr. 
Tresăream la cel mai mic zgomot. Paşi pe stradă... Rateul 
unui motor de automobil... O castană întârziată căzând pe 
caldarâmul străzii... Un crâmpei de melodie cântat de un 
aparat de radio cu tranzistori. Un scâncet de copil... Râsul 


cristalin al unei femei... 

Pe urmă, au început să se trântească uşile în casă. Am 
înţeles că ceilalţi se retrăgeau în camerele lor să doarmă. 
Curând zgomotele din casă, zgomotele de afară se potoliră. 
Liniştea birui. Liniştea nopţii. N-am mai auzit decât timpul, 
ca un fel de ţiuit continuu, monoton. Timpul care curgea. ŞI 
am devenit şi mai tare neliniştit. Din cauza timpului care 
curgea şi împotriva căruia eram neputincios. Era singurul 
duşman împotriva căruia nu puteam lupta. Nu aveam nici 
armă, nu exista nicio cale de retragere, niciun fel de 
refugiu. Când se dezlănţuie taifunul, vasele încearcă să 
scape ocolindu-l, schimbând direcţia. Dar timpul nu poate fi 
ocolit. Il auzeam cum curge, monoton, continuu şi 
indiferent, ca însuşi destinul. Fiindcă, de fapt, el este 
destinul. Îmi era frică de el, dar îl şi uram. Îl uram fiindcă pe 
marea imensă, calmă şi indiferentă a timpului nava făpturii 
mele plutea deodată cu timpul, până în clipa când avea să 
se scufunde în apele lui indiferente, calme şi uniforme. 
Inspăimântat, mi-am astupat urechile să nu mai aud cum 
ţiuie în curgerea sa, să nu mai aud cum auie marea calmă 
şi indiferentă a timpului. Dar zadarnic. Îl auzeam şi aşa, la 
fel de distinct, de implacabil. 

Şi poate că atunci când mi-am astupat urechile a răsunat 
prima bătaie în uşă. Am auzit următoarele mai târziu, când, 
dându-mi seama că nu are rost să-mi astup urechile, 
deoarece tot aud timpul, am lăsat mâinile să-mi atârne 
neputincioase de-a lungul trupului. Erau bătăi sfioase şi 
parcă rugătoare. De ce rugătoare, nu ştiu. Mie însă aşa mi 
s-au părut atunci. M-am apropiat de uşă şi am întrebat. 

— Cine-i? 

— Eu! Eu, Hionia! 

Am răsuflat uşurat. N-am mai auzit cum curge timpul. Era 
Hionia, afară, la uşa mea, şi bătea ca să-i deschid. 

— Îți deschid imediat, domnişoară. 

Am răsucit cheia în broască, am apăsat clanţa, am 
deschis uşa. Eram atât de nerăbdător s-o văd, îmi era atâta 
dor s-o văd. Şi, iată, o vedeam. Dar bucuria n-a durat decât 
o clipă. Imediat se preschimbă în ape reci de teamă în clipa 


când am observat cele două sfeşnice. Erau de alabastru, 
scunde, urâte. Ţinea în fiecare mână câte unul şi, aşa cum 
călca, încet şi cu grijă, mi se părea ca o fiinţă de pe un alt 
tărâm. Frumuseţea Hioniei mi se părea, din cauza celor 
două sfeşnice, macabră. Păşi în cameră mergând încet, atât 
de încet, încât am avut iluzia că păşea în fruntea unei 
procesiuni nevăzute. Hionia părea, luminată de cele două 
sfeşnice, o fiică a întunericului. 

— Eu sunt. Mă cheamă Hionia, ţinu ea să mă lămurească 
depunând pe etajera cu cărţi cele două sfeşnice, 

— Ştiu!... Ştiu!... murmurai în neştire. 

Hionia se duse să stea pe fotoliu, cu picioarele adunate 
sub ea. De acolo se uită la mine, zâmbindu-mi. Buzele 
Hioniei erau roşii şi umede. 

— Vrei să stingi lumina? Ochii mei sunt puţin cam 
bolnavi. Lumina puternică nu le prieşte. 

l-am făcut pe plac. În cameră acuma nu mai luminau 
decât luminările din cele două sfeşnice. 

— Nu-i aşa că acuma e mai plăcut? Mai intim? 

— Intr-adevăr! i-am răspuns. Dar nu eram de fel convins. 
Hionia, în lumina celor două sfeşnice, părea şi mai ireală. 
lar tapetul cu flori roşii părea acuma stropit cu picături de 
sânge. 

— Cum te cheamă? întrebă ea încet, ca şi când fiecare 
cuvânt pe care îl rostea necesita din partea ei un imens 
efort. 

— Luca mă cheamă, domnişoară Hionia. 

— Spune-mi simplu: Hionia! Locuim acuma în aceeaşi 
casă, suntem vecini. De ce să nu ne considerăm şi prieteni? 
Uite, eu am să-ţi spun Luca. Te rog, să-mi spui şi dumneata 
Hionia. 

— Hionia! 

— Da, Luca! Ce frumos îmi rosteşti numele! Nimeni nu mi 
l-a rostit aşa. 

Hionia se mişcă în fotoliu şi flacăra luminărilor tremură. 
Se înfăşurase în şalul ei de culoarea salamanadrei ca într-o 
carapace. Mă uitam la ea, mă minunam cât e de frumoasă, 
eram atent la ceea ce îmi spune, dar nu eram mai puţin 


atent la ceea ce se petrecea î 
meu iarăşi se lăfăia panica. 

„Oare de ce nu mă pot bucura că este aici, la mine?” mă 
întrebam. 

— Luca! 

— Da, Hionia. 

— Ce bine îmi pare că te-ai mutat aici!... Ştii, eu te-am 
adus. 

Am simţit că mă înfior. 

— Tu, Hionia? Dar, Hionia, ai tu o asemenea putere? 

— Mi-am dorit, Luca. Mi-am dorit fierbinte. 

— Şi de unde mă cunoşteai, Hionia? 

— Pe tine nu te cunoşteam. Azi-dimineaţă te-am văzut 
pentru prima dată. Dar mi-am dorit să se mute cineva în 
casa asta, un om care să nu fie bătrân, ca Doctorul, ca 
Pepe, ca Mari sau ca Atmeteanca. Mi-am dorit fierbinte, să 
nu mai fiu singură, numai eu tânără într-o casă cu oameni 
bătrâni. 

— De ce nu te-ai mutat tu în altă parte, într-o altă casă 
unde nu sunt numai oameni bătrâni? 

Hionia clătină capul şi oftă. 

— Nu pot să mă mut. În casa asta am trăit de la vârsta 
de cinci ani. Cu tata. Tata era coleg cu Pepe. Lucra la circ. 
Era zburător. Mama era şi ea călăreaţă de circ. Până în 
patruzeci şi şase, aici era o pensiune. Pensiunea o ţinea 
Mab. La Mab locuiau numai artişti de circ. Mab, în tinereţe, 
a lucrat şi ea la circ. Dresoare de câini. S-a îndrăgostit de 
ea un italian, antreprenor. El i-a clădit casa asta şi totela 
sfătuit-o să se lase de meserie şi să deschidă o pensiune. 
Mab l-a ascultat şi rău nu i-a părut. Când n-a mai putut ţine 
pensiunea, cei care se aflau la ea au rămas mai departe. A 
rămas şi tata cu mine. Mama îl părăsise mai înainte. Am 
auzit că ar fi murit anul trecut la Timişoara. Dar nu ştiu 
precis. Pe mine m-a crescut Mab. M-a crescut puţin şi Mari. 
Ea tot artistă de circ a fost. Călăreaţă. Acuma cred că 
înţelegi motivul pentru care mi-am dorit să vină să 
locuiască în casa asta cineva care nu este bătrân. 

— Dar, Hionia, am protestat, nici eu nu sunt tânăr. 


năuntrul meu. Şi înăuntrul 


— Luca, prietene, dar nu eşti un om bătrân. 

— Am patruzeci de ani, Hionia, i-am precizat vârsta. 

— Nu eşti un om bătrân, Luca, se încăpăţână ea să-mi 
dea acelaşi răspuns. 

Câteva minute am tăcut amândoi. Pe urmă, mă întrebă, 
cu umilinţă parcă: 

— Te superi că am venit? Poate voiai să dormi? 

— Mă bucură că te-am cunoscut, Hionia, am minţit-o. Ai 
lipsit toată ziua. Ce-ai făcut toată ziua, Hionia? 

— Am fost la serviciu. Noi lucrăm şi duminica. De multe 
ori duminica avem mai mult de lucru decât în celelalte zile. 
Lucrez, Luca, într-o florărie. 

— E frumos să ai de-a face numai cu florile, am observat 
eu, mai mult ca să spun ceva, fiindcă atunci când vorbeam 
uitam de panica din mine. 

— Aşa crede toată lumea. Dar nu-i adevărat. E o meserie 
crudă, Luca. 

— Crudă! m-am mirat. Nu înţeleg. 

— Este la fel de crudă ca şi meseria de vânător. Ca şi 
vânătorii, noi ucidem florile. Ba suntem chiar mai cruzi 
decât ei. Noi facem buchete şi coroane din nişte fiinţe care 
agonizează. Tu, Luca, să nu oferi iubitei tale niciodată flori. 
Femeile sunt crude. În loc să lase florile să moară, le 
prelungesc agonia, punându-le în vaze cu apă. 

— Tu ai un iubit, Hionia? 

— Am avut. 

— Şi? 

— (!) 

„Nu cumva se numea Rudi?” 

Dar am întrebat-o numai în gând. Fără voia mea, am 
întors capul şi am privit în direcția patului. Şi atunci am 
avut iluzia că Rudi, mort, zăcea acolo în pat şi că Hionia 
venise dinadins cu cele două sfeşnice ca să-l privegheze. 

— Nu te superi, Luca? 

— De ce să mă supăr? am întrebat-o. 

— Că am venit. M-am gândit că şi tu eşti singur şi că 
poate ţi-e urât. 

— Cine eşti tu, Hionia? am întrebat-o răstindu-mă 


aproape la ea. 

— Ce întrebare! Sunt o femeie singură, Luca. Şi bolnavă. 
Adică, nu eu sunt bolnavă. Viaţa mea e bolnavă. Şi dacă 
viaţa mi-e bolnavă, sunt şi eu. Nu e bine, Luca, să fii 
singură şi bolnavă. Mai ales într-o noapte ca aceasta. Mi-e 
tare frică într-o noapte ca aceasta. 

Se duse la fereastră şi privi afară. 

— Vezi ce noapte îngrozitoare? mă întrebă ea. 

Vă va părea de necrezut, dar adevărul acesta este. 

Eram departe de fereastră, afară era noapte, şi cu toate 
acestea eu vedeam ce se petrece acolo. Vedeam strada, 
oraşul. Era o noapte de iarnă. Vântul chiuia, urla, scrâşnea, 
zgâlţâia giurgiuvelele, stingea felinarele. Mi se părea că 
oraşul arde, dar mistuit de un altfel de foc ce nu se vedea. 
Oraşul părea mort, casele se clătinau zgâlţâite de vânt, 
felinarele, înnebunite de spaimă, se spărgeau cu un zgomot 
ce semăna a vaiet, un zgomot ce se pierdea în celălalt 
zgomot sinistru: prohodul sălbatic pe care vântul îl îngâna 
nazal, posedat de furia drăcească a distrugerii. Vedeam 
toate acestea, dar nu în închipuire. Le vedeam aievea, de 
parcă aş fi fost afară în stradă, însoţind vântul, martor 
ocular al furiei sale de distrugere. 

Şi atunci iarăşi m-am întrebat: 

„Doamne, cine este această Hionia care, ridicând parcă o 
cortină nevăzută, mă făcuse să văd aievea ceea ce 
oamenilor nu le este îngăduit să vadă decât cu ochii 
închipuirii?” 

— Cine eşti, Hionia? am întrebat-o din nou, ţipând 
aproape. Şi atunci cuvintele şi spaima din mine, 
materializându-se parcă într-o răsuflare puternică, se 
călători până la etajera cu cărţi să stingă lumânările din 
sfeşnice. Luminile lor păliră o clipă, pe urmă, din nou 
biruitoare, se ridicară semeţe să pună reflexe arămii pe 
chipul Hioniei şi umbre plutitoare pe carapacea şalului care 
înfăşură umerii. 

— Sunt o femeie singură şi bolnavă. Bolnavă de inimă, 
îmi răspunse, vorbind cu o voce tristă care mă înduioşă. 
Medicii mi-au spus că s-ar putea să mor când nici nu 


gândesc. De aceea, când sunt acasă, chiar ziua, lumânările 
ard în aceste sfeşnice. Dacă va fi să mor subit, barem să 
mor creştineşte. 

O clipă, m-a înduioşat. Dar numai o clipă. 

— Ştii, Luca - a continuat ea - mi-e teamă să dorm 
singură. Nu ştiu de ce, dar mai ales în noaptea asta mi-e 
frică. Mă primeşti la tine? 

Vocea ei iarăşi suna a rugăminte şi umilinţă. 

Hioniei îi era frică de noapte. Mie îmi era frică de ea. Şi 
cu toate acestea, n-am alungat-o. 

— Rămâi, Hionia. 

Noaptea târziu, la un moment dat, spaima, dar mai ales 
apăsarea grea de pe piept, grea să mă înăbușe, a alungat 
departe somnul greu şi zbuciumat. Ochii nemişcaţi, cu 
draperii vag transparente acoperind încă retinele au privit 
tavanul, locul de pe tavan, de unde, în vis, gândacul mare, 
negru îmi privise somnul, zbuciumându-l, furişând în 
subconştient coşmare. Şi la fel ca în vis, cu toate că 
gândacul era acolo sus, pe tavan, îl simţeam pe piept, mare 
şi greu, strivindu-mi-l, fără niciun efort, numai prin 
greutatea sa, imobilizându-mă în acelaşi timp cu nişte ochi 
fascinanţi în care descifram o bucurie de neînțeles., 

Horcăiam scurt, şuierător. Dar încă nu eram convins că 
sunt treaz. Mi se părea că aud cum îmi pocneşte sternul 
sub greutatea gândacului imens, îmi dam seama că mor, că 
voi muri. Atunci am ţipat scurt şi mâinile repezite spre 
piept, în gestul de a arunca departe gângania, nu au 
întâlnit decât reverele pijamalei pe care, smulgându-le, le- 
am sfâşiat. Şi abia atunci m-am putut elibera complet din 
mrejele visului. 

Alături, Hionia mă privea. Hionia, cu părul despletit, 
plutind ca un fum pe umeri, cu ochi strălucitori, cu buzele 
nefiresc de roşii, uşor întredeschise şi umede, parcă mai 
umede ca oricând. 

— Hionia, nu dormi? am întrebat-o. 

— Nu, Luca. Te priveam pe tine cum dormi. Dormeai ca 
un copii. 

Şi buzele umede accentuară surâsul crud - nu ştiu de ce, 


dar surâsul Hioniei mi se părea crud. 

Scuturat de frig - aşa credeam că e doar un fior de frig - 
mi-am strâns la piept reverele sfâşiate ale pijamalei. 

— Dar, Hionia... 

— Ce, dragul meu? 

Ezitam. Oare îşi bătea joc de mine? Cum putea pretinde 
că dormisem liniştit? Ştiam doar precis că visul cu gândacul 
îmi zbuciumase somnul. 

M-am răstit la ea, revoltat: 

— Nu-i adevărat, Hionia! Somnul meu a fost zbuciumat. 
M-am zvârcolit, am horcăit şi, dacă nu m-aş fi putut smulge 
visului, sunt sigur că aş fi murit înăbuşit, strivit sub 
greutatea imensă a gândacului. 

— Nu înţeleg! Despre ce gândac vorbeşti? m-a întrebat 
ea cu aerul cel mai nevinovat de pe lume. 

— Un gândac imens care... 

Şi i-am povestit visul. 

— Curios! Totuşi, somnul tău n-a fost de loc zbuciumat, 
Luca. Te-am privit cum dormi, cred, timp de jumătate de 
oră. 

Minţea!... Eram convins că minte. Dar în ce scop? 
Căutam o explicaţie, dar nu reuşeam, cum nu reuşeam să- 
mi dezlipesc ochii de pe buzele ei roşii. Erau atât de roşii şi 
atât de umede! 

— Minti, Hionia! 

— Bine, dar de ce te-aş minţi? În ce scop? 

Tocmai aceasta nu ştiam. Tocmai acest lucru nu-l 
puteam pricepe. De ce mă minţea Hionia? 

— Culcă-te, Luea! Dormi! E mai bine pentru tine să te 
culci şi să dormi. 

Se ghemui lângă mine, cu capul pe pieptul meu, cu părul 
revărsat peste perine şi obraji. Curând răsuflarea ei ritmică 
mă încredinţă că adormise. 

„Extraordinar cât de repede adoarme!” m-am mirat, eu 
însumi pe punctul de a adormi. 

Mai înainte însă de a mă fura somnul, ochii, într-o viziune 
parcă ireală, percepură sfeşnicele, cele două sfeşnice de 
alabastru, scunde şi inestetice, cu lumânările pe jumătate 


consumate ce ardeau cu flacără nemişcată, cum nemişcată 
fusese veghea Hioniei peste somnul meu de adineaori, 
peste somnul tuturor nopţilor care aveau să urmeze. 

Dimineaţa, m-am trezit mai târziu ca de obicei. Hionia nu 
mai era lângă mine. Plecase fără s-o simt. Eram obosit, 
numai obosit. Ba nu, eram în acelaşi timp fericit. Acum, 
când coşmarul dispăruse, nu-mi mai aminteam decât ceea 
ce fusese frumos. Şi aproape fără voia mea am început să 
cânt încetişor. Am auzit paşi pe coridor. Paşi care s-au oprit 
în dreptul uşii. Pe urmă, cineva ciocăni tare, autoritar. 

— Intră! am strigat. 

— Cânţi? 

Era Mari. Din prag, se uita la mine cu nişte ochi de parcă 
nu-i venea să creadă că sunt un om viu, real. 

— Am cântat, madam Mari. Bună dimineaţa. Dar de ce vă 
miraţi? am întrebat-o. 

— Trebuie că eşti mai nebun decât Pepe. 

Se răsuci pe călcâie, îmi întoarse spatele, izbi uşa cu 
putere, pe urmă am auzit-o vorbind în gura mare: 

— Ei bine, e nebun! L-am auzit cântând. Pe onoarea mea 
că l-am auzit cântând. 

Am încercat să reiau melodia, dar n-am izbutit. Buna mea 
dispoziţie dispăruse. De ce se mirase atâta madam Mari 
auzindu-mă cântând, încât mă considerase mai nebun 
decât Pepe? De ce? Ascundea casa o taină pe care locatarii 
se fereau să mi-o dezvăluie? 

M-am îmbrăcat şi am plecat la slujbă, fără să mai trec 
prin sufragerie. Când am ajuns acolo, primele cuvinte cu 
care m-a întâmpinat colega care lucrează în acelaşi birou 
cu mine au fost: 

— Vai ce palid eşti, Luca... Ce naiba ai făcut noaptea 
asta? 

l-am cerut oglinda. Eram palid. Mă priveam în oglindă şi 
inima îmi bătea foarte tare. Bătea să-mi spargă coşul 
pieptului. Mă priveam în oglindă, mă recunoşteam. Eram 
eu. Dar paloarea nu era a mea. Pe urmă însă, nu m-am mai 
recunoscut. Cel ce se uita la mine era parcă altcineva. Nu-l 
mai văzusem niciodată. Clipea des, se uita la mine, dar 


parcă nu mă vedea sau, chiar dacă da, nu mă recunoştea. 
Ne uitam unul în ochii celuilalt ca doi străini ce se vedeau 
pentru prima dată. 

„— Cine eşti tu?” l-am întrebat. 

„— Dar tu cine eşti?” mă întrebau ochii lui neliniştiţi. 

„— Sunt ev”, i-am explicat. 

„— Şi eu sunt tot ev”, mi-a răspuns. 

Îmi era tare milă de el. De ce îmi era atâta milă, nu 
ştiam. Îmi era milă şi inima îmi bătea tare, tare. 

Am azvârlit oglinda, care s-a şi spart. Abia atunci m-am 
dezmeticit. l-am cerut iertare colegei şi i-am făgăduit că-i 
voi cumpăra o altă oglindă, lucru pe care l-am şi făcut chiar 
în aceeaşi zi. 

Cele opt ore de birou au trecut greu. După ce am lăsat 
lucrul, m-am dus să iau masa la un restaurant-pensiune. Pe 
urmă, m-am înfundat într-un cinematograf. Seara, am cinat 
tot în oraş, după care iarăşi am intrat într-un cinematograf, 
unde am văzut un film idiot. Am ajuns acasă târziu, după 
miezul nopţii. Am căutat să mă strecor în camera mea fără 
să fac zgomot. 

— Te-ai întors, Luca? mă întrebă Hionia în şoaptă. 

Lăsase uşa camerei ei întredeschisă ca să audă când mă 
reîntorc. 

— M-am întors, Hionia! i-am vorbit tot atât de încet. 

— Primeşte-mă la tine, Luca. Mi-e urât singură. 

— Bine, Hionia! Vino! 

— Vin imediat. 

Şi am intrat la mine. Am aprins lumina. În lumina 
spălăcită şi puţină, fiindcă nu aprinsesem decât un singur 
bec, florile tapetului mai întâi se zgâiră la mine, apoi 
începură să râdă. Mi s-a făcut ruşine. Imi era ruşine că 
florile tapetului râdeau de mine. 

„Trebuie să sting lumina!” 

Am stins-o. M-am aşezat pe marginea patului aşteptând- 
o pe Hionia. O aşteptam şi deodată m-a potopit o tristeţe 
inexplicabilă. Dar nu atât tristeţe cât mai curând milă. Milă 
de mine însumi. Mă credeam pierdut şi nu ştiam de ce. Mă 
întrebam, sfâşiat de tristeţe, ce aş putea face ca să scap, să 


nu fiu iremediabil pierdut. 

„Nimic? Oare chiar nimic nu se mai poate face?” m-am 
întrebat. 

Şi fiindcă răspunsul pe care mi l-am dat a fost negativ, 
mi-au dat lacrimile. Eram pe punctul de a izbucni în plâns, 
când în prag s-a ivit Hionia. Ţinea în mâini sfeşnicele de 
alabastru. Oribilele ei sfeşnice de alabastru în care ardeau 
două lumânări pe jumătate consumate. 

— Hionia, stinge lumânările! 

— Dar ţi-am explicat, dragul meu. Sunt tare bolnavă de 
inimă. Dacă mor pe neaşteptate? 

— Atunci nu le mai stinge! 

Acuma chiar îmi plângeam de milă, cu toate că nu mai 
aveam lacrimi în ochi. Mi le ştersesem pe ascuns. Dar îmi 
plângeam de milă cu sufletul. Şi plânsul acesta interior era 
mult mai insuportabil. 

Hionia aşeză sfeşnicele pe locul obişnuit. Lumânările 
ardeau în sfeşnicele oribile de alabastru şi luminile lor se 
proiectau pe perete, alungindu-se, micşorându-se. Ca 
fermecat, nu-mi puteam lua ochii de la cele două elipse de 
lumină proiectate inegal pe perete. Înăuntru fiecăreia, câte 
cinci flori de tapet râdeau. Ele râdeau, şi eu continuam să- 
mi plâng de milă. 

— Tu nu te culci, Luca? 

— Acuma!... Acuma!... 

Târziu, a venit şi somnul... Târziu. Mai întâi, somn adânc, 
fără vise. Pe urme, din nou, coşmarul. Gândacul mare, 
negru, pe care, deşi era sus, pe tavan, îl simţeam pe piept, 
imens şi greu, strivindu-mi-l, fără niciun efort, numai prin 
greutatea lui, şi privindu-mă cu ochi imobili, însă cu nu ştiu 
ce bucurie drăcească în globuşoarele strălucitoare de 
antracit. 

„.„Şi pe urmă trezirea, trezirea cu o Hionie ridicată în 
perine, o Hionie cu părul desfăcut, plutind pe umeri, cu ochi 
strălucitori şi negri, cu buzele nefiresc roşii, uşor 
întredeschise şi umede, parcă mai umede ca oricând, 
privindu-mă. 

— Hionia, nu dormi? 


— Nu, Luca. Te priveam cum dormi. Dormi ca un copil. 
Din nou minciuna, teribila şi terifianta minciună a Hioniei. 
— Dormi, dragul meu, dormi! 

Nu ştiu dacă imediat sau dacă mai târziu, somnul însă a 
venit. În noaptea aceea, apoi în alte multe nopţi. La fel, 
noapte după noapte. 

Dimineaţa, când mă trezeam, n-o mai găseam lângă 
mine pe Hionia. Pleca în zori, când ceilalţi din casă încă 
dormeau. Era o măsură de precauţie inutilă fiindcă toţi 
ştiau că doarme la mine. În ceea ce mă priveşte, evitam să 
dau ochii cu ceilalţi. Mai ales îmi era neplăcut să-l întâlnesc 
pe caraghiosul de Pepe, pe Atmeteanca. Evitam să-l văd pe 
Pepe de teama stupidului său monolog, iar pe Atmeteanca 
de teama privirilor ei care mă rugau să fug şi să nu mă mai 
reîntorc niciodată. 

Când plecam de acasă, de fapt aşa credeam: că n-am să 
mă mai reîntorc. Credeam aşa toată ziua. Dar cum începea 
să se înnopteze, hotărârea se topea ca ceara lumânărilor 
din sfeşnicele de alabastru ale Hioniei. Şi mă întorceam. 
Dacă ajungeam acasă înaintea ei, răsuflăm uşurat şi-mi 
făgăduiam să n-o mai primesc. Dar hotărârea mă părăsea 
în clipa când o auzeam venind. Şi abia aşteptam să-mi bată 
la uşă şi s-o aud, rugându-se: 

— Primeşte-mă la tine, Luca! Mi-e urât singură. 

Într-o noapte, m-am întors acasă înaintea Hioniei. Am 
intrat la mine în cameră şi am încuiat uşa. 

„De data asta, orice s-ar întâmpla, nu-i voi deschide”, mi- 
am făgăduit. 

Şi ca să nu o aud când îmi va bate în uşă, am înghiţit 
nişte „Dormitai”. Nu ştiu când am adormit şi cât am dormit. 
M-a trezit coşmarul cu gândacul imens care îmi strivea 
coşul pieptului. 

Hionia se uita la mine, ridicată în perine, cu părul răsfirat 
plutind pe umeri, cu ochii strălucitori şi negri, cu buzele 
nefiresc de umede. 

— Tu, Hionia? Dar cum ai putut intra? Aseară, înainte de 
a mă culca, am încuiat uşa. 

— Ai încuiat-o? Să vedem dacă e încuiată. 


Se dădu jos din pat şi se duse să încerce uşa. Apăsă pe 
clanţă şi ea se deschise. 

— Vezi, dar, că n-ai încuiat-o. 

— Imi amintesc precis că am încuiat-o. 

— Probabil că ai avut de gând, dar, până la urmă, ai 
uitat. Altfel, cum aş fi acuma, aici, la tine? O altă uşă doar 
nu există. Haide, nu mă mai privi aşa. 

— Cum te privesc, Hionia? 

— Ştii tu cum, mi-a răspuns. 

Într-adevăr, ştiam. O priveam cu frică. Hionia minţea 
doar. Ştiam că nu uitasem să încui uşa. Şi cu toate acestea 
ea se afla acuma lângă mine. 

— Nu, Hionia! Am încuiat-o. Îmi amintesc precis că am 
încuiat-o. Cine eşti tu, Hionia? 

— Cine sunt? Ţi-am spus doar, Luca. Ţi-am spus că sunt o 
femeie bolnavă. Şi am venit la tine fiindcă mi-e urât 
singură. Dacă aş fi găsit uşa încuiată, aş fi bătut la uşă ca 
de obicei şi tu mi-ai fi deschis. Am aflat acuma, cu mâhnire, 
că au avut de gând dinadins să te încui. 

Aşa s-a întâmplat în noaptea aceea şi apoi în celelalte 
nopţi, de fiecare dată când mă trezea coşmarul cu gândacul 
şi o descopeream pe Hionia. 

— Cum ai intrat, Hionia? Sau vrei să spui că şi de data 
asta am uitat să încui uşa? 

— Ba da! Poftim, convinge-te! 

Da, uşa nu era încuiată, în ciuda faptului că o încuiasem. 
Zadarnic se străduia Hionia de fiecare dată să mă convingă 
de contrariu. Imi era teamă că dacă se va mai întâmpla să 
mă trezesc cu Hionia alături voi sfârşi prin a înnebuni. 
Simţeam că între mine şi ea se dădea o luptă surdă şi că în 
această luptă trebuia să fac tot ceea ce îmi stătea în 
putinţă ca să mă apăr. Să mă apăr împotriva întunericului 
în care Hionia căuta să mă învăluie. 

Unica salvare era să plec, să mă mut în altă parte. Dar nu 
plecam. Zadarnic încercam să mă conving că în lupta dintre 
noi nu-mi rămânea altceva de făcut decât fuga neîntârziată, 
şi cât mai departe. Zadarnic. Pentru că, în loc să pun capăt 
straniei şi halucinantei aventuri, continuam să rămân. 


Coşmarul acesta s-a repetat până într-o noapte. Până în 
noaptea când m-am putut hotărî să scap de Hionia în 
singurul fel care îmi stătea în putinţă. 

M-am întors acasă destul de devreme. Tocmai mă 
pregăteam să intru la mine în cameră, când Mab apăru în 
pragul sufrageriei. 

— Bună seara, domnule Cristogel! îmi ură ea veselă. 

— Sărut mâna, doamnă! 

— Domnule Cristogel, Doctorul împlineşte astăzi şaizeci 
şi nouă de ani şi te invită la un ceai. Te rog să nu-l refuzi. 

Am acceptat. l-am găsit pe toţi în sufragerie. În mijlocul 
mesei trona o tortă din care mai rămăsese jumătate. 
Dinaintea fiecăruia se afla câte o farfurie cu o bucată 
respectabilă din prăjitură şi o ceaşcă de ceai. Cu excepţia 
Doctorului. Din farfuria acestuia se înălța o piramidă de 
morcovi şi ţelină rase. L-am felicitat pe bătrân şi m-am 
aşezat pe scaunul pe care mi l-a indicat stăpâna casei, 
lângă Atmeteanca. Lipsea numai Hionia. Dar probabil o 
aşteptau să pice dintr-un moment în altul, fiindcă îi 
pregătiseră şi ei o farfurie şi o ceaşcă. 

Pepe era ocupat să înfulece o bucată uriaşă de tort şi nu 
răspunse salutului meu decât printr-o înclinare a capului. 

— Tinere, îţi mulţumesc şi, la rândul meu, îţi urez să 
ajungi anii mei, răspunse urării mele bătrânul. 

— De ce numai el? ripostă madam Mari. 

— Tu, Mari, ai să trăieşti mai mult decât noi toţi, te 
asigur. Ştii de ce? Pentru că reprezinţi unul din 
instrumentele infinite, ca număr, prin care natura 
realizează echilibrul. Eşti atât de cicălitoare, încât tu ai să 
trăieşti mult numai şi numai ca să răzbuni pe acele femei 
care au fost cicălite de bărbaţii lor. 

— Pepe, auzi cum mă insultă? 

— Madam Mari, regret, dar nu-i pot cere Doctorului 
satisfacţie. Am fost odată la pescuit şi neavând momeală 
mi-am agăţat de undiţe onoarea, tăiată în bucățele mici, 
cam de mărimea rimelor. Şi cum eu sunt un pescar 
ageamiu, peştii au tot muşcat c-lin rimele onoarei mele 
până n-a mai rămas nimic. Aşa că, madam Mari, neavând 


onoare, insulta Doctorului nu mă lezează şi, în consecinţă, 
nu-i pot cere satisfacţie. 

Dar madam Mari, ca şi când ar fi uitat că-i ceruse ş-o 
apere împotriva insultelor Doctorului, îl întrebă îngrijorată: 

— Pepe, ai de gând să mănânci toată felia? 

— Madam Mari, îmi place teribil tortul. Îmi place atât de 
mult, încât, dacă într-o zi am să mă hotărăsc să termin cu 
viaţa, am să te pun să-mi faci un tort mare, mare. Pe urmă, 
am să mă urc pe dulap şi am să mă arunc de acolo cu capul 
drept în tortul uriaş, ca să mor sufocat cu frişcă şi sirop. Ce 
lipsă de fantezie la romani să-şi taie vinele în baie! Spune 
dumneata, tinere - mi se adresă nu-i aşa că e preferabil să 
mori sufocat în frişcă şi sirop? 

— Nu ştiu! Dumneata, de vreme ce ai optat pentru acest 
mod de sinucidere, probabil ai cântărit avantajele şi 
dezavantajele. 

— Le-am cântărit. Îţi garantez că e cea mai plăcută 
moarte, şi te sfătuiesc s-o preferi. 

— Am de gând să mai trăiesc încă mulţi ani, i-am replicat 
rece. 

— Serios? Mărilor de sargase au început să le sece 
izvoarele de sânge. Măi, măi, cât de puţin preţuiesc 
oamenii transfuziile!... În fond, nici pentru mine caltaboşii 
nu prea au mare preţ. Dar pentru porci, dacă aceştia ar 
avea conştiinţă că sângelui lor oamenii îi dau o 
întrebuințare atât de banală? Pun rămăşag că ar protesta 
invocând principiile revoluţiei franceze. Ah, onorabile 
investigator în troaca cu lături, noi, oamenii, totdeauna am 
subestimat facultăţile tale de transcendere. Ştii, Doctore, 
azi-noapte am visat că aveam mustăţi de feldmareşal. 
Tocmai mi le înmuiasem într-o halbă de bere când, 
deodată, am simţit fericirea şi nebunia senină a mustăţilor 
mele. Pluteau pe oceanul din halbă, închipuindu-şi că se 
scaldă în apele calde ale plajei de la Miami. Şi a trebuit să 
stau cu nasul în halbă atâta vreme cât, după calculele 
mele, durează baia unui om care nu are altceva mai bun de 
făcut. Ah, admirabila facultate de a se mistifica a bietelor 
mele mustăţi! Între un individ care mestecă propriile sale 


iluzii şi un altul „ciuingam”, prefer pe ultimul. La drept 
vorbind, faptul că prinţesa se dă în vânt după cocteilul din 
sânge de canar şi turturele constituie un atentat la 
pterofagie. Mă rog, sunt de acord că e posibil ca o simplă 
strângere de mână să producă moartea cuiva, bineînţeles 
dacă inelul are un ac otrăvit. Dar e mai scârbos să omori un 
om legându-l mai întâi şi apoi lipindu-i pe trup o mie de 
lipitori. Este, Doctore? 

— Este că te-ai scrântit de tot, Pepe! îi răspunse 
Doctorul. 

— Crezi, Doctore? 

— Sunt convins. 

— Şi dumneata ce părere ai? mi se adresă, vorbind cu 
gura plină. 

— Nu am niciun fel de părere, i-am replicat păstrându-mi 
greu calmul. Ca de obicei, Pepe izbutise şi de data asta să 
mă enerveze. 

— Nu ai nicio părere!... Auzi, madam Mari? Nu are nicio 
părere. Tu crezi, madam Mari, că nu are nicio părere? 

— Şi ce te priveşte pe tine, Pepe, dacă are sau nu? s-a 
răstit ea la el. 

— Madam Mari!... Madam Mari!... Maică-mea era o 
femeie tare miloasă. Atât de miloasă, încât, atunci când m- 
a născut, mi-a dat să sug, o dată cu laptele, milă. Mai 
târziu, când m-a înţărcat, m-a înţărcat de lapte, nu şi de 
milă. Mila ţinea loc de zahăr. O linguriţă de milă la două: 
sute grame de lapte praf. Din cauza acestei manii a maică- 
mi, am ajuns să mă îndop cu atâta milă, încât daca cineva 
m-ar strânge tare în braţe ar începe să ţâşnească din mine 
gheizere de milă. Mila, madam Mari, e ca ceaiul de muşeţel: 
vindecă. Ştii ce, madam Mari? Dacă nu mi-ar fi teamă că aş 
putea fi bănuit că m-am scrântit, aş ieşi la colţul străzii şi aş 
vinde flacoane cu milă. Mamă, ce afacere formidabilă! 
Toate fabricile de sticlă din lume ar trebui să lucreze în trei 
schimburi ca să producă flacoanele necesare pentru elixirul 
meu. Pe de altă parte, ar trebui să angajez o armată 
întreagă de salariaţi ca să pot face faţă comenzilor. 
Milioane şi milioane de comenzi. Fiindcă toată omenirea 


suferă., madam Mari. O parte din cauza ignoranței, alta din 
a prostiei, alta din a civilizaţiei, iar alta din o mie şi unu de 
alte motive. 

— Pepe, dragul meu, te rog să te duci dracului şi să taci. 
Ai vorbit atâta, încât a început să mă doară capul, se răsti 
la el madam Mari. 

— Ce să fac, madam Mari, ce să fac! Sunt milos şi nu pot 
să privesc nepăsător cum agonizează turturelele. Dar, dacă 
vrei să tac, atunci mai dă-mi o felie de tort. 

— Na, îndoapă-te, lacomule. Dar dacă are să ţi se aplece, 
să ştii că am să te las să te chinui fără să mişc un deget. 

Şi madam Mari îi puse dinainte o felie de tort tot atât de 
mare ca aceea pe care o hăpăise. 

— Mulţumesc, madam Mari! Ai o inimă de aur. zău aşa. 

— Linguşitorule! 

Pepe vru să spună ceva, dar nu izbuti să vorbească 
având gura prea plină cu tort. Abia după ce înghiţi 
dumicatul l-am auzit: 

— Madam Mari, dacă un om ar înghiţi patru duzini de 
licurici, oare s-ar lumina pe dinăuntru? 

— Pepe, dragul meu, mi se sfâşie inima ori de câte ori îmi 
oferi prilejul să constat cât de neserios eşti. 

— Imbătrânesc, madam Mari, îmbătrânesc. Omul când 
îmbătrâneşte dă în mintea copiilor. Aşa se spune. Dar nu-i 
adevărat. Copiii au minte, pe când bătrânii încep să şi-o 
piardă. Este o mare deosebire, madam Mari. Copiii au 
facultatea de a transfigura realitatea. Ştii, madam Mari, aş 
vrea ca atunci când am să ajung la vârsta de şaptezeci de 
ani să am mintea pe care am avut-o la zece ani. Toţi erau 
încântați de imaginaţia mea și profeţeau că am să ajung 
poet. Am ajuns clovn. Nu e de mirare. Un clovn fără 
imaginaţie este exact ca o musaca de vinete în care 
bucătăreasa a uitat să pună piper negru. Zău, madam Mari, 
că aş fi fericit dacă aş avea la şaptezeci de ani mintea pe 
care am avut-o când am avut zece. Fiindcă aş avea tot 
atâta imaginaţie câte diamante, perle şi alte pietricele din 
acestea are un maharajah. Adică o comoară. Cu atâta 
belşug de imaginaţie, transfigurând realitatea imediată, aş 


uita că sunt bătrân. Pe mine, transfigurându-mă, m-aş 
vedea un tânăr de douăzeci de ani, frumos, blond, şi 
temerar, pe tine, transfigurându-te, te-aş vedea în chip de 
fecioară pudică de optsprezece ani şi, robit de farmecul tău 
inegalabil, ţi-aş şopti cele mai frumoase cuvinte de 
dragoste care au fost rostite vreodată. 

— Serios, Pepe? Mi-ai spune cele mai frumoase cuvinte 
de dragoste? 

— Îţi jur, madam Mari. Fiindcă nu aş vedea nici ridurile pe 
care zadarnic încerci să le ascunzi sub fard, nici pungile de 
sub ochi, nu ţi-aş vedea nici sânii care nu-ţi mai sunt 
semeţi, nici şoldurile prea pline şi nici peruca ta cu bucle 
roşii. Te-aş vedea aşa cum erai la optsprezece ani, madam 
Mari. Şi cu toate că nu te-am cunoscut atunci, sunt sigur, 
madam Mari, că erai o fetişcană foarte frumoasă. 

— Da, Pepe, la optsprezece ani am fost o fată foarte 
frumoasă. 

Şi madam Mari începu să zâmbească duios privind 
peretele pe care eram sigur că vedea proiectată imaginea 
aceleia care fusese ea la vârsta de optsprezece ani. 

— Ai fost frumoasă şi de aceea te-au iubit atâţia bărbaţi, 
madam Mari. 

— Oh, Pepe, oare de ce nu ne putem închipui că totul - şi 
noi înşine - este aşa cum a fost. De ce, Pepe? 

— De ce, madam Mari? Fiindcă naturii, ea care ne-a 
înzestrat cu fantezie, nu i-a venit în minte să folosească un 
pic din această minunată plămadă, cu toate că era 
depozitara ei. Şi fiind lipsită de fantezie, a creat timpul şi 
ne-a supus pe noi stihiei lui. 

— Pepe, micuţule, nu crezi că a sosit vremea să faci 
nani? 

— Parcă aş mai sta puţin, madam Mari. 

Am dat bună seara şi am plecat. Hionia încă nu venise. 
M-am încuiat la mine în cameră. M-am dezbrăcat repede şi 
m-am vârât în aşternut. Cu mâinile sub cap, fiindcă nu-mi 
era somn, am început să mă gândesc. Mă gândeam la cei 
pe care îi lăsasem în sufragerie. Imi dădeau de gândit, mai 
întâi privirile lor. Citisem în ele un fel de curiozitate 


Cercetătoare, de parcă, ştiindu-mă bolnav şi aşteptând 
clipa când aveam să fiu complet doborât, încercau să-şi dea 
seama cât de mult avansase boala. Până şi în ochii 
Atmetencei citeam, înapoia privirilor rugătoare, 
curiozitatea, aceeaşi curiozitate penibilă şi stupidă. 

Pe urmă, îmi dădea de gândit monologul lui Pepe. Şi tot 
gândindu-mă la el, deodată am avut revelaţia adevărului. 
Anume, că ceea ce considerasem eu pure elucubraţii 
fuseseră, de fapt, modalitatea învăluită prin care el îmi 
dezvăluise taina Hioniei. Am ştiut că dintre toţi, tocmai el şi 
numai el avusese curajul să mă pună în gardă, nu aşa, în 
general, ca Atmeteanca, ci dezvăluindu-mi, prin simboluri, 
primejdia ce mă păştea, Asta însemna că cel puţin din 
acest punct de vedere Pepe preţuia mai mult decât toţi 
ceilalţi luaţi la un loc. 

„Îţi mulţumesc, Pepe”, i-am vorbit, rostind tare cuvintele. 

Dar Pepe era dincolo, în sufragerie. Inţelegeam abia 
acum că de fiecare dată monologul, absurd în aparenţă, 
fusese un avertisment adresat mie. Din păcate nici măcar 
acum avertismentul nu-mi folosea. Eram prea slab ca să 
ascult glasul raţiunii. 

Am încuiat uşa, răsucind cheia de două ori, pe urmă m- 
am vârât în aşternut. Stăm culcat pe spate şi îmi impuneam 
să dorm. Nu mă mai gândeam la nimic. Chemam numai 
somnul. Îl imploram ca şi când ar fi fost o fiinţă şi din care 
motiv era imposibil să nu se lase înduplecat. Dar, la un 
moment dat, m-am simţit altfel. Am avut intuiţia unui alt eu 
care se ascundea undeva în mine, un eu misterios, discret, 
căruia nu-i făcea de loc plăcere că luam cunoştinţă de 
existenţa lui. Reţineţi, luam doar cunoştinţă că există. Dar 
ce fel era acest alt eu al meu? Asta n-o ştiam şi tocmai asta 
voiam să aflu. Făceam sforţări disperate să mă înţeleg, 
răsfrângându-mă în mine însumi, dar în zadar. Nu era pură 
curiozitate. A afla ce fel este acel alt eu, de fapt ce fel sunt, 
însemna acum totul pentru mine. Însemna salvarea mea: 
de Hionia, de tot trecutul meu, de tot ceea ce crezusem că 
sunt, cu alte cuvinte, de firea mea aparentă. A-l şti, a-l 
vedea, a-l putea înţelege, a-l cunoaşte ar fi însemnat a mă 


vedea, a mă înţelege, a mă cunoaşte în ceea ce eram eu cu 
adevărat. 

Trebuia!... Trebuia neapărat!... Era o condiţie de viaţă şi 
de moarte pentru mine. Inima îmi bătea, eram emoţionat 
ca în pragul unei nesperate descoperiri. Dar descoperirea 
întârzia: Fiinţa misterioasă din mine nu se arăta. Sperând, 
încă sperând, aşteptam. Şi aşteptând să-şi dezvăluie taina, 
dintr-o dată a început să-mi fie dragă misterioasa făptură 
din mine. O iubeam, cum nu iubisem nicio altă fiinţă în 
viaţa mea, fiindcă abia acum aveam revelaţia unui adevăr 
simplu: de ce viaţa mea fusese viaţa unui om singur, de ce 
nu izbutisem să scap de singurătate, cu toate că luptasem 
atâta împotriva ei, căutând cu disperare salvarea în 
dragoste, în prietenie. lubisem cu disperare toate femeile 
pe care le-am cunoscut. Dăruisem prietenia mea tuturor 
acelora care mi s-a părut că au nevoie de ea. De 
singurătate însă n-a fost chip să scap. A fost tot timpul aşa: 
eu - ea! Eu - el! Niciodată noi. Nu în cuvinte, ci în 
împletirea reciprocă a înţelegerii. Singur, mereu singur. 
Revelația adevărului simplu în aceasta consta: ca să scap 
de singurătate, mă proiectasem în afară în loc să caut 
remediul înăuntrul meu. 

„În fiecare om există o asemenea făptură misterioasă, 
discretă, atât de misterioasă şi atât de discretă, încât cei 
mai mulţi până în pragul morţii nu prind de veste că există, 
mi-am zis, vorbind tare. Pe urmă, tot tare, adresându-mă 
ei: Haide, arată-te cum eşti!” 

Dar nu se arătă. Încremenise în mine, undeva nu ştiu 
unde, ca să mă înşele, ca să mi se pară că totul fusese doar 
o fantasmagorie. Dar acum, după ce o simţisem, nu mă mai 
lăsam înşelat. 

Şi iarăşi i-am vorbit: 

„Cum eşti? Arată-te odată!” i 

Dar ea continua să se ascundă. Incăpăţânarea ei mi se 
părea stupidă. De ce se ascundea? Nu simţea că o iubesc? 
Că doream fierbinte să fie prietenul meu? Că doream s-o 
consult, să mă sfătuise în orice împrejurare, să mă 
destăinuiesc, să mă explic nouă, în ipostaza complinită? Că 


abia de acum încolo existau premisele să mă cunosc în 
ceea ce eram eu din ceea ce eram noi doi? Or, dacă aşa 
stăteau lucrurile, de ce se ascundea? Dar abia mi-am pus 
întrebarea, şi deodată am ştiut că nu mi se va arăta. Mai 
întâi, m-a cuprins disperarea că pierdeam unicul prilej de a 
scăpa de singurătate. Pe urmă, tot atât de brusc, conţinutul 
disperării mele a fost altul. Eram disperat, fiindcă 
ajunsesem la concluzia că celălalt îmi era duşman. De 
aceea se ascundea, de aceea nu voia să se arate. Nu 
îndrăznea să mi se arate cu faţa lui cea adevărată ca să nu 
mă înspăimânt cât de altfel era în comparaţie cu felul cum 
doream eu să fie. Ceea ce crezusem că este discreţie era 
de fapt perfidie, era modul său de existenţă şi unica 
posibilitate pentru el de a mă influenţa fără a-şi trăda 
prezenţa. 

Pe urmă, am adormit şi imediat am alunecat într-un vis 
straniu. Se făcea, în vis, că murisem şi că pornisem să-mi 
caut inima. Mergeam pe o şosea asfaltată şi mereu mă 
încrucişam cu alţii asemenea mie care atunci când îi 
întrebam: „N-aţi văzut o inimă?” duceau degetul la gură, 
dându-mi astfel să înţeleg că nu-mi era permis să întreb 
aşa ceva. La un moment dat visul îşi frânse aripile 
prăbuşindu-se acolo unde se prăbuşesc toate visele, făcând 
loc coşmarului din fiecare noapte: gândacul mare, negru 
pândindu-mi somnul, de acolo, de pe tavan, zbuciumându- 
mi-l. Gândacul care, deşi era sus, pe tavan, îl simţeam pe 
piept greu, enorm de greu, strivindu-mi-l, fără niciun efort, 
numai prin greutatea lui. Gândacul cu ochi cât nişte perle 
negre, holbându-se la mine cu nu ştiu ce răutăcioasă 
bucurie în globuşoarele perlelor negre. Mi-am auzit sternul 
pocnind sub greutatea imensă a gândacului, mi-am auzit 
ţipătul de groaza că voi muri înăbuşit, strivit... Şi m-am 
trezit. Hionia, la fel ca în fiecare noapte, ridicată în perine, 
mă privea. Hionia, cu părul desfăcut, plutind pe umeri, cu 
ochii strălucitori şi negri, cu buzele nefiresc de roşii, uşor 
întredeschise şi umede, parcă mai umede ca oricând. 

— Şi în noaptea asta am uitat să încui uşa, Hionia? 

— Cum, dragul meu, iarăşi ai avut de gând s-o încui? 


Doar mi-ai promis aseară că niciodată nu vei mai lăsa să-ţi 
treacă prin minte asemenea gânduri. 

— Hionia, cum mi-a fost somnul? 

— Liniştit, Luca. De o jumătate de oră mă uit la tine cum 
dormi... 

— N-am avut un somn zbuciumat? 


— Nu! 
— Nu m-am zvârcolit? N-am horcăit? 
— Nu!... Nul... 


— Şi nici n-am tipat, Hionia? 

— Nici, dragul meu. 

— Dar buzele de ce îţi sunt atât de roşii şi atât de 
umede? 

— Aşa sunt ele, Luca! 

— Aşa sunt ele! am repetat cuprins de furie că Hionia mă 
minţea. 

Şi atunci, duşmanul misterios şi discret din mine a ţâşnit 
la suprafaţă ca un scufundător încercat şi mi-a poruncit să 
termin cu ea. Pe urmă, ce s-a mai întâmplat, ştiţi. M-am 
îmbrăcat şi m-am dus la secţia de miliţie să mă denunţ. 


Prietenul meu Octav opri magnetofonul. Banda se 
terminase. 

— Îl recunoşti pe fostul tău coleg de bancă? mă întrebă, 
schimbând rolele. 

— Nu, deloc! În fond, e halucinant tot ceea ce 
povesteşte. 

— Faci vreo deosebire între „straniu” şi „halucinant”? 

— Bineînţeles! 

— Ai folosit cuvântul „halucinant” în accepţia de 
„impresionant”? 

— Da! 

Prietenul meu Octav zâmbi aproape amuzat. 

— Asta înseamnă că, în ciuda recomandării pe care ţi-am 
făcut-o, te-ai lăsat totuşi furat de straniul ce se degajă, 
incontestabil, din depoziţia lui Luca Cristogel. 

— Nu cred că m-am lăsat furat! am protestat. 

— Vrei să spui că mi-ai ascultat sfatul şi ai fost atent nu 


numai la elementele, dar şi la abundența straniului? 

— Chiar o asemenea pretenţie n-aş putea avea. De altfel, 
după o singură „audiţie” a depoziţiei ar fi foarte greu, dacă 
nu chiar imposibil. Nu eşti de părere? 

— Dal... Bineînţeles!... Totuşi, care-i părerea ta în 
legătură cu elementele straniului din depoziţia lui Luca 
Cristogel? 

Nu-mi dădeam seama ce urmăreşte. De aceea, i-am 
răspuns cu destulă ezitare: 

—  Categoric, există o abundență de straniu, de 
neverosimil. 

— Da! Şi? 

— Care violentează raţiunea, bunul simţ, dacă vrei simţul 
comun. 

— Ai observat că există cursivitate în desfăşurarea 
straniului, absurdului? Se întrevede o anumită logica în 
depoziţia sa, în ciuda faptului că se bazează pe o serie de 
elemente stranii, iraționale. 

— Acum, că îmi atragi atenţia... Într-adevăr, depoziţia lui, 
logică în ansamblu, se sprijină asemenea unui pod pe nişte 
piloni de straniu, de neverosimil. La naiba, doar nu trăim în 
Evul mediu. Luca încearcă să te facă să crezi că a ucis-o pe 
Hionia fiindcă ea era vampir. Ei bine, nici copiii nu mai cred 
astăzi în asemenea poveşti. 

— În privinţa „vampirismului” Hioniei încă nu cunoşti 
totul. Ascultă mai departe banda. 


Octav: Totuşi, ar trebui acuma să mă faci şi pe mine să 
înţeleg de ce ai ucis-o pe Hionia. 

Luca: Bine, dar timp de două ore nu am făcut decât să vă 
explic de ce am omorât-o. 

Octav: Cu toate acestea, mie nu mi-e de loc limpede 
motivul. Mobilul, cum spunem noi. 

Luca: Dacă n-aş fi omorât-o, m-ar fi secat ea pe mine. 

Octav: Vrei să spui că te-ar fi omorât ea? 

Luca: Am spus: m-ar fi secat. Mai exact, m-ar fi stins, m- 
ar fi consumat ca pe o lumânare. 

Octav. Vrei să spui că asta s-ar fi întâmplat din cauza firii 


ei pasionale? 

Luca: Nu asta am vrut să înţeleg. 

Octav. În cazul acesta, n-ai putea să te exprimi mai puţin 
metaforic? 

Luca: M-ar fi secat ca pe o fântână. 

Octav: Spune-mi, faci vreo deosebire între a omori pe 
cineva şi a-l seca ca pe o fântână? 

(Câteva clipe, banda magnetofonului se derulă fără să fi 
imprimat ceva, semn că Luca reflecta.) 

Luca: închipuiţi-vă că un om foarte, foarte însetat 
întâlneşte în drum o fântână şi vrea să-şi potolească setea. 
Incepe să bea. Câtă apă are fântână nu ştie. Nu ştie dacă 
are apă suficientă, pe măsura setei sale. Bea, bea şi 
deodată constată că a băut atâta, încât a secat fântână. Ei 
bine, poate fi acuzat omul acela că, în mod deliberat, a 
secat fântâna? 

Octav. Fântâna erai dumneata, nu-i aşa? 

Luca: Eu! 

Octav: Dar dacă Hionia nu în mod deliberat urma să te 
sece, atunci de ce ai ucis-o? Ce vină avea, de vreme ce nu 
ştia că te seacă? 

Luca: Poate că nu avea nicio vină. 

Octav: Nu eşti sigur? 

Luca: Dacă mă gândesc bine, cred că nu avea nicio vină. 
Şi cu toate acestea, a trebuit s-o ucid. Înţelegeţi, pentru 
numele lui Dumnezeu, că a trebuit să mă apăr | 

Octav. Ca să nu te sece? 

Luca: Da!... Da!... Ca să nu mă sece ca pe o fântână. Dar 
dumneavoastră nu puteţi înţelege. 

Octav. Într-adevăr, nu e uşor de înţeles. Nu trăim în Evul 
mediu, ci în secolul douăzeci, în era zborurilor cosmice. Nici 
copiii nu mai cred în vampiri, în femei-vampiri. Fiindcă asta 
trebuie să înţeleg din cele ce mi-ai povestit, şi mai ales 
acest înţeles trebuie dat cuvintelor dumitale, că Hionia, 
dacă n-o omorai, te-ar fi secat ca pe o fântână. 

Luca: Poate mă credeţi nebun? 

Octav. Personal nu te cred de loc nebun. Şi tocmai pentru 
că nu te cred discut în felul acesta cu dumneata. Susţinând 


că ai ucis-o pe Hionia fiindcă era... vampir înseamnă că vrei 
să mă sileşti să cred că nu eşti în deplinătatea facultăţilor 
dumitale mintale. 

Luca: Vă repet, nu sunt nebun. Nu am fost nebun nici 
când am ucis-o. Am ucis-o ca să mă apăr. 

Octav: Era absolut necesar s-o ucizi? De ce n-ai plecat? 
Nu era mai simplu? 

Luca: Dar v-am explicat. N-am putut. N-am fost în stare. 
Nu mă puteam sustrage farmecului ei ciudat, inexplicabil. E 
clar ca lumina zilei, pentru Dumnezeu! 

Octav: Nu e de loc clar. Ne întoarcem de unde am plecat: 
De ce ai ucis-o? Povestea cu vampirismul Hioniei, crede- 
mă, nu ţine de loc. 

Luca: Totuşi, Hionia a fost vampir. Nu sunt foarte sigur 
dacă dinainte sau a devenit vampir din cauza mea. 

Octav: Datorită dumitale? Nu înţeleg. Explică-te. 

Luca: Nu vă supăraţi, dar n-am s-o fac. 

Octav. Dar este în propriul dumitale interes. 

Luca: Credeţi că acuma mai are vreo importanţă dacă 
este sau nu în interesul meu? M-am denunţat de bunăvoie. 
Mă consider culpabil şi nu cer clemenţă. 

Octav: Faptul că ţi-ai recunoscut vina nu este suficient. 
Trebuie să cunoaştem mobilul. Acela invocat de dumneata 
nu este cel adevărat. 

Luca: Altul nu există. Pe ceilalţi i-aţi întrebat? Ei ce părere 
au de Hionia? 

Octav: l-am întrebat. Toţi consideră „vampirismul” 
Hioniei drept o gogoriţă. 

Luca: Şi Pepe? 

Octav: Mai ales Pepe. 

Luca: Vasăzică aşa au afirmat. 

Octav: Da! 

Luca: Atunci despre mine ce cred: că sunt nebun sau că 
simulez? 

Octav: Te consideră nebun. 

Luca: Dar nu sunt. 

Octav: Atunci spune-ne de ce ai ucis-o? 

Luca: Inţeleg. Situaţia dumneavoastră este delicată. Nu 


puteţi crede că am ucis-o pe Hionia fiindcă exista pentru 
mine pericolul să mă sece ca pe o fântână. Regret, dar nu 
pot face nimic pentru dumneavoastră. Aţi avut ghinion ca 
acest caz al meu, care numai în aparenţă iese din comun, 
să vă fie repartizat. 

Octav: Sunt de acord că numai în aparenţă cazul 
dumitale iese din comun. Motivul care te-a făcut s-o omori 
este probabil unul foarte obişnuit. 

(Am înţeles din felul cum pronunţase cuvintele că Octav 
emitea de fapt o ipoteză la care nu voia să renunţe.) 

Luca: Nu vă supăraţi, dar cred că nu aţi înţeles sensul în 
care am spus că doar în aparenţă cazul meu iese din 
comun. M-am referit la faptul că dumneavoastră fetişizaţi 
cuvintele. Dacă v-aţi gândi cum s-a născut limbajul, cum a 
evoluat el şi cum va mai evolua, nu v-aţi lăsa timorat de 
prestigiul lui aparent. O limbă are un număr limitat de 
cuvinte. In schimb, cei care o vorbesc sunt milioane. 
Milioane de oameni sunt obligaţi să folosească un număr 
limitat de cuvinte pentru a se defini. Or, se ştie că nu există 
om care să nu se deosebească de un altul prin ceva. Dar 
dacă vrea să definească acel ceva, care îl reprezintă pe el 
în opoziție cu restul omenirii, trebuie să utilizeze 
vocabularul existent, imperfect şi derutant. Fetişizarea 
cuvintelor ar fi justificată numai în cazul când fiecare om ar 
fi în stare să inventeze propriul său vocabular, care 
vocabular să poată fi însuşit de toţi ceilalţi indivizi, iar el, la 
rândul său, să-şi poată însuşi milioanele de vocabulare ale 
milioanelor de inşi care vorbesc aceeaşi limbă. Cum lucrul 
acesta nu este posibil, nu aveţi dreptul să fetişizaţi 
cuvintele şi, în consecinţă, nu trebuie ca ele să vă sperie, 
aşa cum, de pildă, vă sperie cuvântul vampir. 

Octav: Bine, dar nu este vorba de cuvinte în general, ci 
de unul singur. Cuvântul vampir nu are conţinut real, de 
vreme ce nu există vampiri. 

Luca: Sunt  dezolat. Dumneavoastră continuaţi să 
fetişizaţi cuvântul. Ştiu, ar trebui să argumentez. Îmi este 
însă imposibil. Ar însemna să mă despoi în faţa 
dumneavoastră. Şi asta n-o pot face. Sunt un pudic. Cei 


care nu mă cunosc bine, mă consideră timid. Nu-i adevărat. 
Dar oamenii, cei mai mulţi, confundă pudicitatea cu 
timiditatea. 

Octav: Mi se pare că totuşi n-ai fost consecvent cu 
dumneata. Am impresia că pudicitatea nu te-a împiedicat 
să te despoi puţintel în faţa mea. 

Luca: Vă referiţi la declaraţia mea? 

Octav. Bineînţeles că la ea. 

Luca: Greşiţi. Nu am făcut decât să relatez fapte. Nişte 
fapte care ţin de realitatea exterioară. Dar mai există o 
realitate tot atât de reală ca şi cea exterioară. Mă refer la 
realitatea psihică. Sub aspectul acestei realităţi nu m-am 
despuiat în faţa dumneavoastră. Nu am făcut-o şi nici n-o 
voi face, iar dumneavoastră nu aveţi dreptul să-mi 
pretindeţi aşa ceva. Dumneavoastră spuneţi: Vampiri? 
Absurd! Nu există vampiri! Dar şi conţinutul realităţii mele 
psihice ar deveni la fel de absurd şi de anacronic ca şi 
noţiunea de vampir dacă aş încerca să vi-l explicitez, 
despuindu-mă în faţa dumneavoastră. 

Octav. Bine, dar nu-ţi dai seama că în felul acesta nu-mi 
dai posibilitatea să te ajut? 

Luca: Pe mine? 

Octav: Da, pe dumneata. 

Luca: Şi credeţi că este necesar? 

Octav: Convins nu sunt. Presupun numai. Dumneata însă 
faci totul ca să menţii trează incertitudinea. 

Luca: Nu vă supăraţi că v-o spun, dar vă înşelaţi profund. 
Să presupunem că vă găsiţi, într-adevăr, în faţa unuia care 
trebuie ajutat împotriva sa însuşi. Credeţi că vă stă în 
putinţă s-o faceţi? 

Octav: Evident. 

Luca: Am comis o crimă. În privinţa aceasta sper că nu 
aveţi niciun fel de dubiu. Sau poate că da? 

Octav: Presupun că ai comis-o. 

Luca: O crimă este o crimă. In materie de crimă legea 
este cum nu se poate mai categorică. De aceea, nu văd 
cum  m-aţi putea ajuta. Cel mult pledând pentru 
circumstanţe atenuante. 


Octav. Şi asta e puţin lucru? 

Luca: Dimpotrivă, mult. Mult, dar în acelaşi timp puţin. 
Puteţi dumneavoastră, presupunând că „despuierea” mea 
v-ar convinge, să cereţi absolvirea mea de orice pedeapsă, 
în ciuda faptului că am lezat legea? 

Octav. Este cazul dumitale? 

Luca: Asta nu are importanţă. Eu v-am întrebat dacă aţi 
putea face aşa ceva, de vreme ce în calitatea 
dumneavoastră de anchetator aveţi sarcina să stabiliţi 
vinovăția în raport cu legea lezată. 

Octav: Nu este posibil să fii absolvit de orice pedeapsă. ŞI 
asta ţi-ar spune-o nu numai anchetatorul, ci oricare om, 
căruia, trăind într-o societate constituită, nu-i este îngăduit 
să emită judecăţi, sub raport moral, despre un semn al său 
abstracţie făcând de comportamentul acestuia, util sau 
păgubitor, faţă de societatea respectivă. 

Luca: Recunoscându-mă de bunăvoie vinovat, nu cer să 
fiu absolvit de vină. Aştept sancţiunea, oricare ar fi ea. 

Octav. lată-ne ajunşi exact de unde am plecat. Incă nu 
mi-ai spus de ce ai ucis-o. 

Luca: Văd că aveţi nevoie musai de un mobil. Atunci 
scrieţi în raportul dumneavoastră că am omorât-o din 
gelozie. 

Octav: Vreau să cunosc adevăratul motiv. Un om ca 
dumneata nu ucide cu uşurinţă. Dumitale crima îţi repugnă, 
te scârbeşte. Şi cu toate acestea, ai omorât-o. De ce? 

Luca: ÎI cunoaşteţi. Pe cel obiectiv, bineînţeles. Dar dacă 
refuzaţi să-l acceptaţi pe acesta, cum aţi putea accepta pe 
celălalt, cel subiectiv, din punctul meu de vedere cel 
adevărat? Fiecare avem un adevăr subiectiv - care reflectă 
realitatea noastră subiectivă - inaccesibil celorlalţi din lipsa 
de aparate de recepţie naturale adecvate. Din punctul de 
vedere al artei e bine că se întâmplă aşa. Dacă nu ar exista 
şi o realitate subiectivă, pe lângă cea obiectivă, alta la 
fiecare individ, arta nu ar fi posibilă. Dar asta e cu totul altă 
problemă. În ceea ce priveşte cazul meu, vă sunt cunoscute 
realitatea mea obiectivă, adevărul meu obiectiv. Dacă le 
respingeţi, dacă le consideraţi ireale, eu n-am nicio vină. 


— Ei? mă întrebă prietenul meu Octav, oprind 
magnetofonul. 

— Asta-i tot? 

— De data asta tot. După cum ţi-ai putut da seama, încă 
nu ştiu de ce a ucis-o pe Hionia. Incă nu cunosc mobilul. 

— Chiar nu-l ştii? 

— Nu! 

— Fiindcă refuzi să-l accepţi pe acela care se impune 
evidenţei. 

— Că a ucis-o fiindcă era... vampir? 

— Fiindcă este nebun. 

— Tu eşti convins că-i într-adevăr nebun? 

— Eu? Ce contează părerea mea! Doar şi specialiştii 
înclină să-l creadă nebun. 

— Lasă-i pe ei. Fă abstracţie de părerea lor. Vreau s-o 
cunosc pe ata. 

— O cunoşti. Nici eu nu-l cred în toate minţile. 

— Nu? 

— Nu! Dar ia spune-mi! Când crezi că ar fi vorbit mai 
curând: nebun fiind sau zdravăn la cap? 

— Nu ştiu! 

Şi oftă. Avea un aer obosit şi privea obiectele de pe biroul 
său ca şi când tot ceea ce vedea îl decepţiona. 

— Intr-adevăr, argumente pot fi aduse şi pro şi contra. 
Dar nu mi-ai spus ce cred cei de la pensiune despre Luca. 

Octav începu să râdă cu poftă, dintr-o dată înveselit. 

— De ce râzi? l-am întrebat nedumerit. 

— Ştii, sunt tare caraghioşi. Dar de treabă cu toţii. 
Bineînţeles, în legătură cu mobilul crimei, cu excepţia 
Doctorului, care e complet senil, fiecare are o versiune a sa 
proprie. 

— Interesante? 

— Caraghioase. Doar una singură poate că n-ar merita un 
asemenea calificativ. 

— Şi aceea pe care n-o consideri caraghioasă nu ţi-a 
sugerat vreo altă ipoteză? 

— Nu, în niciun caz! 


— Ascultă, Octav. În definitiv, de ce nu ţi-ai însuşi punctul 
de vedere al medicilor specialişti? 

— Fiindcă nu pot. Înţelegi? 

— Nu! De ce nu poţi? Îţi spune instinctul că ai greşi? 

— instinctul? Într-un asemenea caz „instinctul” nu poate 
fi un factor hotărâtor. De aceea îl ignor. Altceva mă 
împiedică să-l cred pe Luca nebun, în ciuda faptului că 
motive există, şi încă berechet. Nu mai pun la socoteală că 
ar fi şi foarte comod pentru mine. Şi faţa de conştiinţa mea, 
şi faţă de alţii aş putea invoca autoritatea de necontestat a 
psihiatrilor. Simplu, nu? 

— Poate şi echitabil. 

— Mă rog, poate şi echitabil. Dar dacă, totuşi... 

— Simulează? i-am luat cuvântul din gură. 

— Da! Dacă simulează? 

— Şi? După părerea mea, cred că este mai grav ca un 
nebun să ajungă la închisoare decât un vinovat, în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale, la balamuc. 

— Mă rog, să zicem că ai dreptate. Măcar parţial 
dreptate. Dar încearcă să priveşti lucrurile şi din alt punct 
de vedere. Dacă Luca nu este nebun, atunci de ce a ucis-o 
pe Hionia? 

„— Dacă nu este nebun”! Dar asta-i o simplă presur 
punere. Dovedeşte! Argumentează. 

— Din păcate tocmai în aceasta constă greutatea. Nu 
sunt încă în măsură să argumentez, să-ţi dovedesc. 

— Totuşi, pe ceva trebuie că te bazezi. 

— Nu mă bazez pe nimic foarte concret. Nu pot însă 
ignora cantitatea de straniu... 

— larăşi! am exclamat, înciudat, aproape fără voie. 

— Da, da, cantitatea de straniu din depoziţia lui Luca. 

— Nu pricep! Explică-te! 

— Încă nu sunt în măsură să mă explic. Dar chiar dacă aş 
fi, atâta vreme cât nu am dovezi... Deocamdată îmi sare în 
ochi cantitatea de straniu. Faptul că nu sunt în stare s-o 
interpretez nu mă descurajează. Şi nu mă descurajează 
fiindcă ştiu că numai deocamdată nu sunt în stare. 

— Sunt gata să admit că Luca a ucis-o în deplinătatea 


facultăţilor sale mintale. Ei bine, după părerea ta, ce motiv 
crezi că a avut ca s-o ucidă? 

— lată-ne ajunşi la mobil, se bucură el. 

— Exact! Presupun că nu există prea multe mobiluri 
atunci când un bărbat îşi ucide amanta. 

— Nu există, desigur! În cele mai multe cazuri, mobilul 
este gelozia. În altele, fiindcă intervine în viaţa bărbatului 
respectiv o altă femele şi atunci acesta, ca să scape de 
prima, recurge la crimă, de cele mai multe ori 
„inspiratoarea” fiind noua amantă. Mai sunt cazuri când se 
comit crime din sadism,. Sau în scopul de a intra în posesia 
unor valori: bijuterii, bani şi aşa mai departe. 

— Care din aceste mobiluri crezi că i s-ar potrivi lui Luca? 

— Niciunul! Sau, poate mai exact spus, până la proba 
contrarie. 

— Ai verificat? 

— Desigur. Deci, din nou întrebarea: de ce a ucis-o? 

— Fiindcă este nebun, omule! 

— Ţi-am spus să faci abstracţie de această ipoteză. Eu 
vreau să ştiu, în cazul când nu este nebun, de ce a ucis-o? 
Luca nu-i un om de rând. Din punct de vedere intelectual. 
L-ai auzit vorbind. Ei bine, tocmai certitudinea că mă 
găsesc în faţa unui om deosebit menţine trează necesitatea 
de a afla adevăratul mobil al crimei, îţi aduci aminte că a 
vorbit - şi cum a vorbit - despre cea de-a doua dimensiune 
a realului, realitatea subiectivă, adevărul subiectiv. Ei bine, 
ar fi pasionant să aflu cum se reflectă crima în această a 
doua realitate de care a vorbit sau, poate mai bine spus, ce 
anume imperativ din această realitate subiectivă l-a împins 
să ucidă. 

— De acord că ar fi pasionant să afli. Dar dacă totuşi iui 
vei afla, fiindcă pista pe care ai pornit-o nu duce nicăieri, ea 
înfundându-se? Dar dacă nu tu, ci medicii şi noi ăştia, 
profanii - mă refer la mine şi la cei de la pensiune - avem 
dreptate şi Luca este cu adevărat nebun? 

Octav ridică din umeri, oftă. 

— Îţi mărturisesc, sunt clipe când am şi eu îndoieli. Dar 
îndoiala nu durează decât o clipă-două. 


— Dacă acceptăm ipoteza că Luca e nebun, totul devine 
limpede. 

— „Şi simplu, nu? 

— Aş vrea să-ţi sugerez că poate pista Rudi ar putea, în 
acest caz, să te ajute. 

— Rudi a murit subit într-o noapte. Suferea de inimă. 
Verificat. 

Câteva minute, am tăcut amândoi. Octav se uita la mine 
ca şi când ar fi aşteptat un răspuns. De fapt, într-un anumit 
fel îi eram dator unul. 

— Imi pare rău, Octav, dar cred că nu-ţi voi putea fi de 
vreun ajutor. Şi ştii de ce? Fiindcă sunt convins că Luca e 
nebun. 

— Eşti absolut convins? 

— Aproape! 

— Vezi!... Vezi! Vasăzică nu eşti abso/ut convins că este 
nebun, ci eşti aproape convins. 

— Are aceasta o importanţă chiar atât de mare? 

— Deocamdată, acum. nu are o importanţă chiar atât de 
mare. Dar după ce ai să pleci de la mine, mâine, în zilele 
următoare, ai să-ţi dai seama ce afurisită este îndoiala. Ce 
afurisit lucru este să ai nevoie de o certitudine şi în loc de 
aceasta să fii ros de o aproape certitudine. Şi îţi garantez că 
aşa se va întâmpla dacă, plecând de la mine, vei reflecta 
asupra cantităţii enorme de straniu, de halucinant din 
depoziţia lui Luca Cristogel. 


CAPITOLUL IV 


Este, într-adevăr un lucru tare afurisit să ai nevoie de 
certitudini şi, în locul lor, să fii ros de o aproape certitudine. 
S-a întâmplat aşa cum mi-a prezis Octav. M-am despărţit de 
el, convins că Luca este sau numai fusese, nebun atunci 
când o omorâse pe Hionia. În zilele următoare însă, 


certitudinea se transformase, pe nesimţite, într-o aproape- 
certitudine. Or eu aveam nevoie, neapărat, de certitudine. 
Aşa cum avea nevoie şi Octav. Numai că el, în calitatea pe 
care o are şi cu mijloacele ce-i stau la dispoziţie, o poate 
obţine până la urmă. Dar eu, eu ce trebuia să fac? Să 
aştept până în ziua când Octav va avea certitudinea 
vinovăţiei - sau a nevinovâţiei - lui Luca şi să mi-o 
însuşesc? O asemenea soluţie nu mă satisfăcea. In primul 
rând, pentru că nu sunt obişnuit să înghit, pe nemestecate, 
certitudinile altora, chiar dacă ele mi-ar fi oferite de un om 
pe care îl preţuiam, de pildă ale lui Octav, autoritate în 
materie, datorită dublei sale calităţi de anchetator şi de om 
de ştiinţă. În al doilea rând, fiindcă simţeam nevoia să 
acţionez, pe de o parte, în scopul de a mă linişti, iar pe de 
alta, din dorinţa ca, la rândul meu, aşa ageamiu cum mă 
consideram, să-i pot da o mână de ajutor. In ce fel trebuia 
însă să acţionez ca să-i fiu de ajutor habar nu aveam. 

Ideea de a face o vizită locatarilor din fosta pensiune Mab 
mi-a venit în minte câteva zile mai târziu. N-a fost uşor să 
mă hotărăsc. În primul rând, fiindcă sunt un om tare 
nehotărât, iar în al doilea, fiindcă nu mă pricep să-i fac pe 
alţii să-şi deschidă sufletul. De fapt, nu-i chiar exact că nu 
mă pricep. Dar oroarea mea faţă de indiscreţie - de orice 
natură ar fi ea - mă paralizează, mă inhibă în aşa măsură, 
încât, în loc să fiu în stare să menţin o conversaţie care să 
aibă drept rezultat obţinerea a ceea ce doresc să aflu, 
devin taciturn, posac, din care motiv interlocutorii mei 
sfârşesc prin a mă găsi, în cel mai bun caz, plictisitor. 

Dacă mi-a fost greu să mă hotărăsc, nu mi-a fost uşor 
nici să rezist tentaţiei de a mă amesteca într-o treabă care 
nu mă privea şi pentru care nu aveam niciun fel de 
înclinaţie. Totuşi, până la urmă, m-am decis să fac primul 
pas. Primul pas a însemnat o primă vizită la fosta „Pensiune 
Mab”. 

Să nu credeţi că îmi stabilisem vreun plan. Eram un 
diletant şi un diletant nu prea se pricepe la planuri. Sau 
poate că ceea ce spun era valabil numai în ceea ce mă 
privea. În orice caz, pot să vă asigur că apăsând pe butonul 


soneriei habar n-am avut ce voi spune ca să justific o vizită 
ce survenea la o oră, oricum, nepotrivită. 

Mi-a deschis o femeie înaltă, slabă, care clipea des, 
pesemne fiindcă era mioapă. Am presupus - şi nu m-am 
înşelat - că este Mab, fosta proprietară a pensiunii. 

— Pe cine căutaţi? mă întrebă ea amabilă, dar cu o voce 
tristă şi fără vlagă. 

— Pe Luca Cristogel, am răspuns şi pe dată am avut 
senzaţia aceea ciudată pe care o simte un înotător când se 
aruncă, de pe o trambulină, într-o apă pe care încă n-o 
cunoaşte. 

— Pe cine? întrebă ea încruntând sprâncenele încă 
pensate la vârsta ei, poate numai dintr-o obişnuinţă 
devenită absolut inutilă» 

— Pe Luca Cristogel. Pe vărul meu Luca Cristogel, am 
repetat imperturbabil. Nu-i acasă v 

— Vasăzică îl căutaţi pe e/... 

— Da, pe el! 

— „Şi e vărul dumneavoastră! 

— Da, e vărul meu. 

— „Şi încă n-aţi aflat! 

— Ce să aflu, doamnă? Abia am picat cu trenul acu' o 
jumătate de oră. Sunt din Botoşani. Nu cumva a... murit? 

— Nu, nu, n-a murit! Din păcate, n-a murit e/! 

Replica fu rostită cu o voce aspră, aproape cu ură. 

— Atunci ce i s-a întâmplat? am insistat. 

— Poftiţi în casă, domnule. 

Şi o porni înainte, parcă spre a-mi arăta drumul. Am 
urmat-o. Am recunoscut şi coridorul, cu uşi de-a dreapta şi 
de-a stânga. De văzut însă, n-am văzut pe nimeni. Mă 
introduse într-o încăpere ticsită de mobilă. Mai-mai să cred 
că mă aflu într-o „Consignaţie”. Cu toate acestea, nu 
mobila multă şi inutilă dădea încăperii un nu ştiu ce de 
anacronic şi ridicol, ci fotografiile, multe şi de diferite 
dimensiuni, pe care le găseai acolo unde te aşteptai mai 
puţin şi care trădau vechea meserie a lui Mab: fotografii de 
câini. Clini de tot soiul, câini rezultați din încrucişarea celor 
mai diferite rase. Erau cel puţin, o sută de fotografii: pe 


pereţi, pe diverse măsuţe, sub sticlă, pe console, prinse în 
ramele a cel puţin patru oglinzi, toate pătate, toate cu apa 
lor tulbure, aproape inutilizabile. Mi-a atras atenţia imediat 
un, ei, da, cred că acesta e termenul potrivit: un fotomontaj 
ciudat, cum nu-mi mai fusese dat să văd. Pe unul din pereţi, 
fotografia, înrămată bogat, a unei femei tinere a cărei 
frumuseţe mă impresionă. Era frumoasă femeia, de o 
frumuseţe aş numi-o feciorelnică. E un cuvânt demonetizat 
de prea multă întrebuințare, dar altul nu găsesc mai 
potrivit. Cred că impresia se datora ochilor, probabil 
albaştri, care priveau atât de candid, atât de uimitor de 
candid, încât pur şi simplu te înduioşau. 

Fotografia aceasta, aflată în centrul fotomontajului, era 
înconjurată, în chip de evantai deschis, de altele dispuse pe 
trei rânduri, mai mici ca dimensiuni, reprezentând 
exemplare de câini din diferite rase: cocker, grifon, 
foxterier,  ciau-ciau,  baset-grifon, buldog, ogar, terier 
scoţian, lup etc. 

— Luaţi loc! mă invită gazda, arătându-mi un scaun 
capitonat, a cărui pânză era atât de plină de praf, încât am 
avut o ezitare înainte de a da curs invitaţiei. M-am aşezat, 
dar nu mi-am putut dezlipi ochii de pe fotomontajul al cărui 
rost nu-l pricepeam. 

— Frumoasă fată, nu? mă întrebă Mab. 

— Foarte frumoasă. Numai că nu înţeleg de ce aţi 
încadrat-o între fotografiile atâtor câini. 

— Fiinţele acestea, toate, au fost aproape de inima mea. 
Dar la ea am ţinut cel mai mult. 

— Fiica dumneavoastră? am întrebat. 

Bătrâna vorbi cu întârziere, de parcă, fixând îndelung 
fotografia, voise în prealabil să se convingă dacă fata aceea 
frumoasă fusese sau nu fiica ei. 

— Nu, n-a fost fiica mea. N-a fost, dacă o femeie are 
dreptul să spună despre altcineva că-i este fiică doar dacă 
ea a născut-o. 

— Vreţi să spuneţi că la persoana din fotografie aţi ţinut 
tot atât de mult ca şi când ar fi fost fiica dumneavoastră? 
am insistat. 


— Întrucâtva, dar numai întrucâtva acesta e sensul. Tatăl 
ei a fost singurul om pe care l-am iubit cu adevărat. Eu însă 
n-am putut avea copii. Şi mult mi-am mai dorit. Ei, dar ce 
rost are să-ţi spun dumitale, un străin, toate acestea! 

— A murit? am insistat iarăşi. 

— A murit! A omorât-o. Vărul dumitale a omorât-o. 

— Imposibil! Luca? Cu firea lui? Imposibil! 

— El! După ce a omorât-o, s-a predat miliției. 

— Dacă a putut face aşa ceva, înseamnă că a fost nebun, 
am conchis eu, jucându-mi mai departe rolul. 

— Dacă toţi, absolut toţi aceia care omoară nu sunt în 
toate minţile, atunci sigur că vărul dumitale a fost nebun 
când a omorât-o. 

Vasăzică, fata din fotografie cu frumuseţea ei feciorelnică 
era Hionia. Dar ea nu semăna nici pe departe cu descrierea 
lui Luca. Mirarea mea era fără de margini. 

— Înţeleg. Dumneavoastră sunteţi convinsă că Luca a 
omorât-o pe fiica dumneavoastră spirituală fiind în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale. 

Formula „fiica dumneavoastră spirituală” o dată rostită 
mi se păru oribilă. Mab însă fu încântată. 

— Exact! Fiica mea spirituală. Câteodată îmi vine să cred 
că maică-sa a născut-o numai fiindcă eu mi-am dorit o fată 
ca Hionia. Mamă-sa şi-a dorit un băiat. Dar dorinţa mea a 
fost mai puternică şi a născut o fată. Mi-a născut o fată. Dar 
el, vărul dumitale, mi-a omorât-o. 

— De necrezut!... Totuşi, cum s-a întâmplat? 

— Nebun! L-a înnebunit gelozia. 

— Dar, mă rog, ce raporturi existau între ei? Au fost 
cumva căsătoriţi? Eu nu ştiu nimic. 

— Nu. Erau prieteni, simpli prieteni, aşa cum suntem 
prieteni între noi toţi cei ce locuim în casa asta. 

— Acum înţeleg, Luca s-a îndrăgostit de Hionia - parcă 
aşa aţi spus că se numea - care însă iubea pe altcineva. Și 
atunci Luca, gelos... 

— Închipuie-ţi, era gelos pe un mort, mă întrerupse ea. 

— Cum? am întrebat cu neîncredere, fiindcă mi-am 
amintit că Octav calificase versiunile în legătură cu crima, 


ale celor de la pensiune, drept caraghioase. 

— Ce-ai auzit. Era gelos pe un mort. Pe Rudi. Rudi a fost 
iubitul Hioniei. A murit într-o noapte. Suferea de inimă, 
săracu'! Dar Hionia a continuat să-l iubească şi după aceea. 
(Ştii, a fost între, ei o dragoste ca în romane.) După ce vărul 
dumitale s-a mutat la noi, a început să-i facă Hioniei curte. 
Ea s-a purtat cinstit cu el şi i-a spus că nu-l iubeşte şi că nu- 
I va putea iubi, deoarece inima ei aparţinea lui Rudi. Dar 
Luca a stăruit, s-a ţinut de capul ei, a chinuit-o cu gelozia 
lui absurdă, mereu, până într-o zi când a strâns-o de gât. 

Ce anacronic de caraghios sunau în gura bătrânei 
cuvintele:... deoarece inima ei aparţinea lui Rudi! 

— Ştiţi, în măsura în care îl cunosc pe Luca, îmi este 
greu, îmi este aproape imposibil să cred că a ucis-o fiindcă 
Hionia iubea un mort. Poate că după moartea lui Rudi a 
intervenit în viaţa ei un alt bărbat. Asta ar explica poate de 
ce a ucis-o. 

— Domnule, dacă în viaţa ei ar fi intervenit an alt bărbat 
care s-o intereseze cât de cât, aş fi aflat. Eu, domnule, 
atunci când vreau să aflu ceva, până la urmă aflu. 

În niciun caz nu era un argument care să mă satisfacă. 
Dacă, totuşi, Hionia avusese un secret, un mic secret pe 
care nu găsise de cuviinţă să-l aducă la cunoştinţa 
bătrânei? 

— „.„.Şi ce om de treabă părea la început! i 

Conversaţia noastră ajunsese la un punct mort. Intrebări 
aş mai fi avut a-i pune. Dar mai avea rost? „Versiunea Mab” 
era într-adevăr caraghioasă. Dar celelalte? 

— Doamnă, am o mare rugăminte la dumneavoastră. 

— Mă rog, dacă îmi stă în putinţă... Ce doriţi de la mine? 

— V-am spus că sunt din Botoşani. Acum, dacă am aflat 
ce nenorocire i s-a întâmplat lui Luca, nu pot pleca fără să 
încerc să-l văd. Deci, câteva zile va trebui să mai întârzii pe 
aici. Ştiţi ce greu se găsesc camere la hotel. Dacă mai este 
liberă camera în care a stat Luca, v-aş ruga să mi-o 
închiriaţi pentru câteva zile. 

— E liberă!... E liberă!... Şi dacă ţi-o plăcea n-am nimic 
împotrivă s-o iei dumneata. 


Şi mă invită s-o urmez ca să-mi arate camera. 

Nu era nici pe departe aşa cum o descrisese Luca. 
Dimpotrivă, era primitoare, intimă şi foarte luminoasă. 

— Doamnă, o iau. Valiza mi-am lăsat-o la gară, la bagaje 
de mână. Plec chiar acum după ea. 


Când am revenit, peste aproape o oră, mi-a deschis Mari. 
Era o femeie planturoasă, încă frumoasă, jovială şi extrem 
de comunicativă. Descrierea lui Luca nu semăna de loc cu 
originalul. Purta într-adevăr perucă, ale cărei bucle erau 
roşii, dar, contrar afirmației lui Luca, n-am văzut-o râzând 
nici atunci când ar fi avut motive. În orice, caz, nu mi s-a 
părut de loc nebună. Încă o dată mi se oferea prilejul să 
constat contrazicerea flagrantă dintre ceea ce afirmase 
Luca şi realitatea de la pensiune. 

— Mi-a spus Mab că eşti vărul lui Cristogel. Adevărat? voi 
ea să-i confirm. 

— Adevărat, doamnă. Nici nu vă închipuiţi ce afectat sunt 
de năpasta care l-a lovit. 

Şi fiindcă m-a însoţit până în pragul camerei mele, am 
profitat de ocazie ca s-o invit la un „nes”. A acceptat. 
Pesemne se plictisea, şi era bucuroasă că are cu cine 
schimba o vorbă. 

— Bietul Luca! Nu înţeleg cum a putut face una ca asta! 
l-am căinat în continuare, ca să aduc discuţia pe făgaşul pe 
care îl doream. 

Mari sorbi zgomotos din cafea înainte de a răspunde. 

— Sunt femeie, dar nu pot să n-o recunosc, domnule, că 
atunci când un bărbat face o prostie, de cele mai multe ori 
femeia este de vină. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun că numai ea l-a nenorocit. Vreau să 
spun că, din zece bărbaţi, în situaţia lui, nouă ar fi procedat 
la fel. Eu, una, ţi-o spun deschis: Hionia şi-a meritat cu 
prisosinţă soarta. 

— Vă rog să fiţi mai explicită. De ce credeţi că Hionia şi-a 
meritat soarta? 

— Fiindcă a fost rea, fiindcă şi-a bătut joc de el. Fiindcă a 


fost geniul lui cel rău. Pricepi? 

— Vă mărturisesc sincer că nu. 

— Într-adevăr - fu de acord şi ea - e greu să pricepi dacă 
nu ştii nimic, dacă n-ai cunoscut-o. N-ai cunoscut-o? 

— Nu. De unde s-o cunosc? Eu sunt doar din Botoşani. 
Luca n-a venit acolo cu ea niciodată. 

— Hionia a avut un amant. 

— Pe Rudi? am vrut să mă grozăvesc. 

— Rudii? Prostii! Asta-i ideea fixă a lui Mab. Aşa-i că ea ți- 
a spus? 

— Ea, am recunoscut. 

— Să n-o crezi. Pentru Hionia, Rudi n-a însemnat nici 
măcar atâta cât însemna pentru Mab, pe vremuri, un căţel 
deştept apt pentru dresaj. E vorba de un alt bărbat. De unul 
Lulu. Hionia era moartă după el. Dacă o şi merita, nu ştiu, 
fiindcă nu l-a văzut nimeni dintre noi. Pe aici nu s-a arătat 
niciodată. Presupun însă că este un tip extraordinar dacă a 
fost în stare să trezească Hioniei o asemenea pasiune. 
Povestea a durat cam vreun an. Pe urmă, el s-a răcit. Dar 
Hionia a continuat să-l iubească, să fie geloasă şi, din cauza 
geloziei, să-l urască. Şi dacă l-a urât, au început să-i dea 
târcoale gânduri de răzbunare. Asta s-a întâmplat puţin 
înainte de a se muta la noi nenorocitul de Cristogel. Te 
superi dacă îi spun aşa? 

— Nu, de ce să mă supăr? 

— Nici n-ai avea de ce, fiindcă a fost un nenorocit. Când 
s-a mutat deci aici, cum a văzut-o pe Hionia, s-a îndrăgostit 
de ea. Dar ce fel s-a îndrăgostit! Un om care să-şi piardă în 
aşa hal capul din cauza unei femei nu mai mi s-a întâmplat 
să văd. Când şi-a dat seama că îl poate juca pe degete, ce 
crezi că i-a dat ei prin minte? Să se răzbune pe Lulu prin 
Cristogel. 

— Cum să se răzbune? am întrebat. 

— Să-i vâre în cap nenorocitului de Luca să-l ucidă pe 
Lulu al ei care o părăsise. Acum ţi-a clar? 

— Da! 

— Ai auzit de picătura chinezească. Ei bine, Hionia a 
început să acţioneze ca o picătură chinezească. Nenorocitul 


de Cristogel, fire cinstită, a rezistat. Până într-o zi, când 
picătura şi-a făcut efectul. Numai că nu în sensul dorit de 
Hionia, ci exact invers. Într-un moment de disperare, în loc 
să-l ucidă pe Lulu, a ucis-o pe ea, pe ea care îl îndemnase 
să ucidă. Dacă ar fi fost o fire mai tare, ar fi dat-o dracului 
şi nu s-ar fi nenorocit, bietul om. 

— „..Şi dumneavoastră de unde ştiţi? am întrebat-o. 

— Ce să ştiu? păru ea nedumerită. 

— Ceea ce mi-aţi relatat. 

— Asta-i bună! Cine ţi-a spus că ştiu? Presupun. 

— Bine, dar cum aţi ajuns să presupuneţi? V-a făcut 
Hionia confidente? 

— Într-o oarecare măsură. Vreau să spun, mi s-a confesat 
că-l urăşte pe acel Lulu. 

— ...Şi că voia să se răzbune pe el prin Luca? 

— Asta nu. Asta am presupus, am dedus fie din unele 
aluzii ale nenorocitului de Luca, fie din unele altercaţii pe 
care fără voia mea le-am auzit. 

— Altercaţii între cine, doamnă? 

— Cum între cine? Bineînţeles că între Hionia şi vărul 
dumitale. 

— Aţi adus la cunoştinţa miliției cele ce mi-aţi povestit? 

— Se putea altfel? Ce fain bărbat ofiţerul care a cercetat 
cazul. Frumos, domnule, dar frumos. În viaţa mea nu mi s-a 
întâmplat să văd unul care să-i semene. Şi doar am trăit 
până acuma ceva ani. Pe deasupra, manierat. Dacă vrei să 
ştii, la mine asta contează mai mult decât frumuseţea. 
Păcat că n-ai fost de faţă să-l fi auzit cât de respectuos îmi 
vorbea, cu câtă răbdare şi atenţie mă asculta. Iți 
mărturisesc, domnul meu, dacă aş fi fost ceva mai tânără 
zău că m-aş fi îndrăgostit de el. 

Dându-mi seama că dacă o lăsam ar fi fost în stare încă 
mult timp să continue a-l ridica în slava cerului pe prietenul 
meu Octav, am întrerupt-o punându-i următoarea întrebare: 

— Dumneavoastră credeţi că Luca ar fi omorât-o dacă ar 
fi fost în deplinătatea facultăţilor sale mintale? 

Mari rămase câteva clipe pe gânduri. 

— Grea întrebare mi-ai pus, domnule. Eu zic aşa; Numai 


un nebun e în stare de o asemenea faptă. 


Cina am luat-o în sufrageria comună, invitat fiind de Mab. 

A fost o cină liniştită, decentă, banală. Pepe, contrar 
imaginii pe care mi-o făcusem despre el ascultând 
declaraţia lui Luca, era un timid, care se lăsa hrănit de Mari 
întocmai ca un copil. Şi nu-i ieşea din cuvânt. Cât priveşte 
divagaţiile, în tot timpul cinei nu-mi oferi nici cel puţin o 
singură mostră. Îl găseam complet neinteresant. Ardeam 
totuşi de nerăbdare să-l pot trage şi pe el puţin de limbă. La 
un moment dat l-am întrebat: 

— Vrei să jucăm o partidă de şah? 

— Să ştii că joc binişor. Imi place jocul. Dar mi-e 
indiferent dacă pierd sau câştig. Am învăţat şahul când 
eram încă foarte tânăr. Un băieţandru. Jucam cu un frate 
mai mare. El spunea: „lată, ţi-am mâncat regina”. Sau: „[i- 
am mâncat nebunul”. Când l-am auzit spunând aşa, pentru 
prima dată, l-am întrebat: „Ce gust are?” El a râs şi m-a 
certat: „Nu fi tâmpit, Pepe”. Tâmpit nu eram. Am început să 
casc bine ochii, ca să deprind jocul. Nu după mult timp am 
început să-i mănânc şi eu regina, caii, nebunii. Pentru 
fiecare figură îmi imaginam un alt gust. Regina, de pildă, 
avea gust de uger rasol. Calul, de salam de Sibiu. Nebunul, 
de pastramă. Şi acuma, când joc şah şi îi iau adversarului 
figuri, simt în gură, de fiecare dată, gust de uger de vacă, 
de salam de Sibiu şi aşa mai departe, exact ca în anii 
adolescenţei mele. 

Între timp în sufragerie rămăsesem numai noi doi. 
Aşezasem figurile pe tabla de şah şi am început să jucăm. 
jucam amândoi cu destulă prudenţă, fiindcă nu ne 
cunoşteam forţele. La un moment dat, Pepe mă întrebă: 

— O cunoşti pe Stanca? 

— Nu! Cine-i Stanca? 

— Ai să afli imediat. Ai răbdare. Jucam într-o seară şah cu 
bietul Cristogel, aşa cum facem noi acum. 

— Scuză-mă că te întrerup. Jucaţi deseori? l-am întrebat 
din cale-afară de uimit de cele ce aflam. 

— Destul de des. Dar de ce te miri? 


— Nu mă mir de loc! l-am minţit. 

Luca, care afirmase în depoziţia sa că nu-l putea suferi 
pe clovn, jucase şah cu el poate chiar seară de seară. 

— Cum îţi spuneam - continuă Pepe - jucam într-o seară 
şah. Tot discutând ba de una, ba de alta, la un moment dat 
mi-a dat să înţeleg că a fost logodit cu o fată, pe nume 
Stanca. 

Pepe, partenerul de şah al lui Luca. Pepe, confidentul lui. 

— Ciudat! am exclamat tare, fără voia mea. 

— Ce găseşti ciudat? 

— Toată povestea, m-am eschivat. Doamna Mari susţine 
că Luca era foarte îndrăgostit de Hionia. 

— Da' de unde! Vărul dumitale, ţi-o spun eu, şi poţi să 
mă crezi, n-a iubit-o pe Hionia. 

— Atunci de ce a omorât-o? 

— De fapt, n-a vrut s-o omoare. A vrut numai să se 
descotorosească de ea. Ei, dar dumneata n-ai cunoscut-o. 
Aia nu era femeie, ci meduză. 

— Explică-mi, te rog, cum a ajuns s-o omoare, dacă, de 
fapt, numai voia să se descotorosească de ea? 

— Simplu! Văzând că altfel nu-i chip să se scape de 
meduză, într-un moment de nebunie, a omorât-o. Dar fii 
atent, că pierzi nebunul. Are gust de pastramă, ştii. Mai 
adineaori ţi l-am mâncat şi pe celălalt. Aş fi preferat, ca 
variaţie, nişte salam de Sibiu. 

— Spune-mi, te rog! In ce fel Hionia era pentru Luca 
meduză? 

— ÎI chinuia cu gelozia ei. 

— Bine, dar doamna Mab mi-a spus că, dimpotrivă, Luca 
o gelozea cu o gelozie absurdă. 

— Prostii! Luca nu putea fi gelos, pentru simplul motiv că 
n-a iubit-o. Hionia i-a sărit de gât, ea s-a agăţat de el, l-a 
prins cu tentaculele ei. De la început ea şi-a dat seama că 
are de-a face cu un om fără prea multă voinţă, care se va 
lăsa acaparat de ea, terorizat de ea. Şi chiar aşa s-a 
întâmplat. După părerea mea - am comunicat-o şi 
anchetatorului - dacă nu se întâmpla ceea ce s-a întâmplat, 
poţi să fii sigur că vărul dumitale până la sfârşitul zilelor 


sale nu ar fi fost în stare să scape de tirania Hioniei. 


Ne-am întâlnit la staţia de autobuze. 

— Ei, cum s-a terminat partida aseară? se interesă 
Atmeteanca. 

— M-a bătut de două ori. 

— Pepe joacă foarte bine. Nu trebuie însă să-ţi pară rău. 
Ai să-ţi iei revanşa deseară. 

— Dar nici nu-mi pare. Nu sunt decât un ageamiu într-ale 
şahului. 

— Despre vărul dumitale ai izbutit să afli ceva? se 
interesă ea. 

— Încă nu. În două, trei zile, sper să reuşesc. 

Autobuzul sosi în staţie. Am ajutat-o să se urce, după 
care am izbutit să pun şi eu un picior pe scară. Abia de la a 
treia staţie s-a făcut loc şi m-am putut apropia de ea. 

— Frumoasă zi, nu-i aşa? am încercat să leg din nou o 
conversaţie. 

— Splendidă. N-am mai putut sta în casă. Mă duc să mă 
plimb în parc. 

— Pot să vă însoțesc? 

— Dacă n-ai altceva mai bun de făcut... 

— În oraşul ăsta mă simt cam stingher. 

Când am ajuns în parc, am început să ne plimbăm peo 
alee desfrunzită şi vag tristă. 

— Ce vrei să mă întrebi? mă luă ea la sigur. 

— De unde ştiţi că vreau să stau de vorbă cu 
dumneavoastră? 

— Altfel de ce m-ai fi însoţit aici? Sunt prea bătrână 
pentru dumneata. Presupun că vrei să mă întrebi ceva în 
legătură cu vărul dumitale. 

— Da, doamnă Atmeteanu. Sunt nespus de afectat de 
ceea ce i s-a întâmplat. Cum să vă explic? Luca pe care eu 
îl cunosc nu ar fi fost în stare să strivească o muscă. Crima 
pe care a comis-o este în totală contradicţie cu firea lui 
paşnică, îngăduitoare, răbdătoare. Oricât de mult l-a 
terorizat Hionia, totuşi... 

— Dar cine ţi-a spus că l-a terorizat? 


— Pepe. 

— Dar nu-i adevărat! Hionia nu l-a terorizat de fel. Dacă 
Pepe crede aşa ceva, e un prost. Un mare prost. 

— Atunci poate că el a terorizat-o? Poate că din gelozie - 
se întâmplă atâtea cazuri - a omorât-o. 

— Nici asta nu corespunde realităţii. 

— Atunci nu-mi rămâne decât să cred că este nebun. 

— Ştiu eu! Poate că, dintr-un anumit punct de vedere, a 
fost nebun. Şi a fost nebun, fiindcă a iubit-o mult. 

— Şi a ucis-o, de ce? 

— Fiindcă o iubea. 

— Curios fel de a-şi manifesta iubirea, şi în flagrantă 
contrazicere cu firea lui. Cel puţin cu firea pe care eu i-o 
cunosc. 

— Există totuşi situaţii nenorocite când cineva îşi 
dovedeşte sentimentele de total ataşament față de ființa 
pe care o iubeşte, omorând-o. 

— Doamnă Atmeteanu, este acesta un punct de vedere 
straniu şi cu totul inacceptabil. 

— Dragă domnule, nici eu nu-l accept, dar asta nu mă 
împiedică să conced că totuşi este posibil. 

— Ce rost are să teoretizăm, doamnă Atmeteanu? Să ne 
referim la cazul concret. Aţi afirmat că Luca a ucis-o fiindcă 
o iubea. Ce aţi vrut să înţelegeţi? Fiindcă, presupun, nu 
consideraţi o crimă din gelozie drept o manifestare de 
iubire. 

— Nu, în niciun caz. Dar dumneata dacă ai avea o iubită 
care într-o zi se îmbolnăveşte de o boală neiertătoare şi 
dacă, dorind s-o salvezi de suferinţă, o ucizi, asumându-ţi 
consecinţele, oare aceasta nu reprezintă manifestarea unei 
iubiri puţin obişnuite? 

— Vreţi poate să spuneţi că acesta este motivul pentru 
care Luca a ucis-o pe Hionia? 

— Ei, da, asta am vrut să spun. Hionia avea cancer şi 
aflase. Era prea lucidă ca să-şi facă iluzii. Dar nu în atâta 
măsură ca să se resemneze în faţa inevitabilului. Îi era 
groază de durere. Deocamdată dureri nu avea. Dar ştia că 
mai curând sau mai târziu ele vor veni. Îi era frică şi de 


moarte. Nu însă în aceeaşi măsură cât de durere. Dar 
fiindcă ea nu avea curajul să anticipeze inevitabilul, 
omorându-se, i-a cerut lui Luca s-o facă în locul ei. Şi, până 
la urmă, vărul dumitale, care o iubea mult, s-a lăsat 
înduplecat. Din prea multă dragoste, dar şi din prea multă 
milă. 

Am simţit cum creşte în mine mânia asemenea fluxului, 
împotriva acestei femei în pragul bătrâneţii, nu atât 
frumoasă, cât mai ales distinsă, emanând parcă din 
întreaga ei făptură un farmec insolit, care te îndemna să ai 
încredere în ea. 

M-am stăpânit totuşi şi am întrebat-o cu tonul cel mai 
calm: 

— Şi dumneavoastră de unde ştiţi? 

— În ultimul timp Hionia avea nişte dureri suspecte şi era 
convinsă că are cancer. 

— Şi? V-a spus ea că i-a cerut lui Luca s-o salveze 
omorând-o? 

— Nu, nu mi-a spus asta. 

— Atunci poate ştiţi de la Luca? 

— Nici de la el. Presupun însă că acesta a fost motivul. 
Fiindcă nu poate să existe un altul. Dar mă priviţi de 
parcă... de parcă nu m-aţi crede. 

Avea Octav dreptate? Ilpotezele lor păreau caraghioase. 
Cu excepţia uneia, după părerea lui. Dar care? In orice caz, 
ipoteza Atmetencei era tare romantică. 

Dar fiindcă Atmeteanca se uita la mine candidă, 
aşteptând să-i răspund, i-am spus: 

— Cum să nu vă cred. Să ştiţi, punctul dumneavoastră de 
vedere mi se pare cel mai just. Vă mulţumesc pentru 
informaţie. 

Şi salutând-o, am plecat. 


CAPITOLUL V 


În ziua următoare în aşa măsură am fost preocupat de 
cele întâmplate - povestite în capitolele anterioare - încât 
zadarnic am încercat să lucrez. Trebuind totuşi să fac 
puţină ordine în haosul de impresii şi gânduri, am apelat, 
aşa cum mi-e obiceiul, la hârtie şi creion, aşternând 
rândurile ce urmează: 


Au trecut douăzeci şi patru de ore. Nu mai stau la 
„Pensiunea Mab“. M-am „întors” ia Botoşani. Dar acum 
totul e învălmăşit în capul meu. Aveam o „aproape- 
certitudine” şi doream certitudinea. Din păcate, n-am 
obținut-o. Mai rău: am pierdut şi acea „aproape- 
certitudine”. Nu ştiu dacă Luca a fost numai atunci sau este 
şi acum nebun. Nu ştiu de ce a omorât-o pe Hionia. 
„Pensionarii” lui Mab au fiecare câte o versiune personală. 
Mab este convinsă că Luca a ucis-o din gelozie. Mari crede 
că Hionia voia să facă din Luca instrumentul răzbunării sale. 
Versiunea lui Pepe este şi ea diferită de a celorlalti. Pepe 
susține că Luca voise doar să se descotorosească de 
Hionia, care îl teroriza. Cât priveşte versiunea Atmetencii, 
ea este cea mai senzațională şi mai romantică dintre toate. 
Luca, ştiind că Hionia are cancer, a omorât-o ca s-o 
scutească de durerile care trebuiau să apară. 

Patru versiuni total deosebite. Să innebuneşti, nu alta. 
Este vreuna adevărată? După părerea lui Octav, poate una. 
Poate numai una nu merită calificativul de caraghioasă. Dar 
care dintre ele? Versiunea Mari? Oare a existat în viata 
Hioniei un oarecare Lulu? Cumva versiunea Pepe? Sau 
eventual versiunea Atmetencii? Nu ştiu! Dar acum, acum n- 
ar trebui să mă intereseze ce crede Octav despre cele patru 
versiuni. Acum trebuie să-mi formez un punct de vedere 
personal, pornind eventual de la una din versiuni. În 
definitiv, obiectiv vorbind, niciuna din ele nu pare 
caraghioasă. Oricare poate fi cea adevărată. Dar întrucât 
sunt influențat de părerea iui Octav, nu sunt în stare să 
aleg. Dacă mă gândesc la firea lui Luca - a adolescentului 
Luca - aş zice că versiunea Atmetencii este cea mai 


probabilă. Dar au trecut mulţi ani de când Luca nu mai este 
adolescent. La patruzeci de ani, ştiu eu care i-o fi firea cea 
adevărată? Viaţa modifică, schimbă firea omului, aşa cum 
apa solul pe unde îşi face drum să curgă. Dar dacă n-a ucis- 
o din milă, ştiind-o bolnavă de cancer, atunci, de ce a ucis- 
o? Nu ştiu! Totul este învălmăşit în capul meu şi nu 
izbutesc, cu niciun preţ, să fac puțină ordine. leri, când m- 
am despărțit de Octav, aveam o aproape certitudine. Dar 
oare acum o mai am? Mă indoiesc. leri, cumva eram 
convins că Luca este nebun sau că a fost nebun atunci când 
a ucis-o pe Hionia. Dar acum? Acum nu mai ştiu. Nu ştiu, 
dar trebuie să aflu. Fir-ar al naibii să fie, trebuie să aflu 
adevărul despre Luca Cristogel. 


Trecură zile. Trecură săptămâni. Pe la Octav n-am mai 
dat. Nici el nu m-a căutat. În ceea ce mă priveşte, l-am 
evitat în mod deliberat. De ce? Pentru prima dată îmi 
displăcea că el considerase o necesitate ştiinţifică - în afară 
de datoria profesională - de a afla dacă Luca este nebun 
sau numai simulează. Obiectiv vorbind, nu aveam motiv. În 
definitiv, şi ca anchetator, şi ca om de ştiinţă este dator să 
afle adevărul. In cazul lui Luca însă nu eram în stare să fiu 
obiectiv. Luca nu era pentru mine un necunoscut care 
făptuise o crimă din motive - după părerea lui Octav - încă 
necunoscute. Cu Luca fusesem coleg de clasă şi de bancă. 
Fusesem întrucâtva şi prieteni. Poate că am fi devenit 
prieteni adevăraţi dacă viaţa nu ne-ar fi despărţit prea 
repede. (De fapt, ne-a despărţit ticăloşia lui Simoca.) Când 
ne-am despărţit, Luca mi-a făgăduit că îmi va scrie. Nu s-a 
ţinut de cuvânt. Atunci am încercat să aflu ceva despre el 
de la Simoca. Dar nici el nu ştia mare lucru. Doar atât, că 
după eliminare se dusese să stea la o rudă undeva într-un 
oraş din Ardeal. Până la urmă, am sfârşit prin a-l uita. Mi l-a 
reamintit - ni l-a reamintit - Simoca atunci când ne-a 
povestit în cârciumă, lăudându-se, că-i distrusese viaţa. 
Abia după ce am aflat motivul adevărat pentru care Luca 
fusese eliminat din şcoală am ştiut fără niciun dubiu că 
dacă nu ne-am fi despărţit am fi devenit prieteni adevăraţi. 


Pe urmă, iarăşi am uitat de el, fiindcă viaţa nu a vrut să 
ne mai încrucişăm drumurile în cei peste douăzeci de ani 
care trecuseră. Şi iată că după atâţia ani aflu prin Octav că 
Luca omorâse o femeie. Deşi fapta lui n-o justifica de fel, 
totuşi vechea simpatie se redeşteptă. De fapt, nu ştiu dacă 
ceea ce simţeam pentru el se poate numi simpatie. Era, 
mai curând, refuzul de a accepta că Luca - pentru că îmi 
era imposibil să-l despoi de acele trăsături sufleteşti pe 
care le descoperisem la el abia după cele aflate de la 
Simoca - fusese în stare să comită în mod deliberat o 
crimă. Preferam să-l ştiu nebun. Şi fiindcă preferam să-l ştiu 
nebun, îmi displăcea că Octav, îndoindu-se de opinia 
autorizată a specialiştilor, se încăpăţâna să vadă în Luca un 
criminal care simulează. 

Acesta era motivul pentru care evitam să-l întâlnesc. Dar 
nu era singurul. Mai exista unul. Până a nu mă transforma 
în „vărul” lui, adică până a nu afla părerile contradictorii ale 
celor de la pensiune, fusesem aproape convins că Luca este 
nebun. După aceea, n-am mai fost chiar atât de sigur. In loc 
de a obţine o certitudine, pierdusem şi aproape- 
certitudinea. Şi pierzându-mi-o, evitam să-l văd pe Octav, 
ca nu cumva să-mi dovedească - aducându-mi probe de 
ultimă oră - că Luca simulează. 

Şi într-o zi Octav mă căută la telefon. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? mă întrebă. N-ai mai dat 
niciun semn de viaţă. 

— Am fost mai ocupat ca de obicei, l-am minţit. 

— Ca şi mine. Altfel, te căutam eu. Apoi, după o pauză: 
Acum tot eşti foarte ocupat? 

În prima clipă am vrut să mă eschivez, aş zice dintr-un fel 
de laşitate. Totuşi, până la urmă, curiozitatea a fost mai 
mare. 

— Nu prea. De ce? 

— Ai putea să treci pe la mine? 

— Pot. 

— Atunci te aştept. 

Octav mă întâmpină în prag. Avea în ochi privirea aceea 
caracteristică, când puteai crede că tot ceea ce vede îl 


dezamăgeşte. După ce ne-am instalat în fotolii, faţă în faţă, 
Octav îşi aprinse o ţigară, dar nu pentru că simţea nevoia 
să fumeze, ci doar fiindcă nu ştia, sau fiindcă îi venea greu 
să înceapă. Mi-am dat seama că mă chemase ca să-mi 
vorbească de Luca. 

— Ce ai mai aflat în legătură cu Luca? i-am luat-o înainte. 

Aşa mi-e firea. Sunt mult mai nerăbdător să aflu lucrurile 
neplăcute decât pe cele plăcute. In nerăbdarea mea, de 
multe ori devin chiar imprudent. 

— Îți aminteşti de ultima noastră discuţie? mă întrebă el 
fără să mă privească. 

— În general, am discutat despre Luca. La ce anume te 
referi? am vrut eu să ştiu. 

— ii minte, cred, că ţi-am atras atenţia asupra 
abundenței de straniu din depoziţia lui Luca. Mi se pare că 
te-am sfătuit, la plecare, să reflectezi asupra acestei 
probleme, dacă îmi este permis s-o numesc aşa. 

— Exact! M-ai sfătuit să reflectez asupra cantităţii 
enorme de straniu care există în depoziţia lui Luca. 

— Şi? 

— Ei bine, am reflectat. Există într-adevăr mult straniu. 
De altfel, ţi-am mai spus-o. 

— Şi mult absurd, mă întrerupse el. 

— Mă rog, şi absurd. Totuşi, nu am izbutit să mă conving 
că aceasta constituie dovada că Luca simulează. 
Dimpotrivă, tocmai abundența straniului, a halucinantului, a 
absurdului dovedeşte că Luca este nebun cu adevărat. 

— Aceasta fiindcă n-ai analizat straniul. 

— Ce n-am făcut? am întrebat cu îndoială. 

— N-ai analizat straniul. Mai exact, elementele straniului. 

— Asta ce-o mai fi? 

— Nimic altceva decât se înţelege. 

— Dar eu nu înţeleg. Te rog, explică-te! 

Octav oftă. Şi oftă aşa, de parcă se resemna să facă un 
efort a cărui dificultate îi era cunoscută, fiindcă îl mai 
făcuse. 

— Ultima dată când am discutat, ţi-am cerut să faci 
abstracţie de cazul că Luca ar putea fi nebun. Ei bine, de 


data asta îţi cer să-ţi închipui că este într-adevăr nebun. De 
acord? 

— Nu este absolut nevoie să-mi închipui. 

— Vrei să spui că eşti convins? 

— Convins! Absolut convins nu sunt. Totuşi, îmi place să 
cred că nu-i în toate minţile. 

— Foarte exact ţi-ai tâlcuit simţământul. Decât să ştii că 
a ucis lucid, îţi place să crezi că a făcut-o nebun fiind. 
Revenind la discuţia noastră, hai să analizăm puţin ipoteza 
aceasta a nebuniei. Deci, Luca este nebun. Este, în 
consecinţă, iresponsabil. Tu, adineaori, afirmai că tocmai 
cantitatea de straniu o dovedeşte. Eu am susţinut exact 
contrariul. lată, dar, două puncte de vedere diametral 
opuse. La o privire, superficială, punctul tău de vedere pare 
cel just: cantitatea enormă de straniu din depoziţia lui Luca 
- zici tu - dovedeşte că avem de-a face cu un dezechilibrat, 
cu un nebun. Luca ucide convins fiind că Hionia este... 
vampir. Dar, aşa cum ţi-am mai spus, la o asemenea 
concluzie se ajunge doar în urma unei analize superficiale. 
Or, pe mine tocmai aceasta m-a şocat. Cantitatea enormă, 
aglomerarea de straniu. M-a şocat şi totodată m-a pus în 
gardă. Şi atunci mi-am spus: la să analizăm puţin acest 
conglomerat de straniu. Hai să încercăm a-l descompune în 
elementele sale componente. 

— Şi ai izbutit? nu m-am putut stăpâni să întreb. 

— Bineînţeles! 

— ...Şi rezultatul? 

— Ai să-l afli imediat. În prealabil aş vrea să-ţi pun o 
întrebare. După părerea ta, ideea fixă a unui nebun că 
femeia pe care o iubeşte a devenit... vampir îl poate 
împinge la crimă? 

— Ba bine că nu! 

— De aceeaşi părere sunt şi eu. Şi acum putem merge 
mai departe. Deci, aşa cum îţi spuneam, am descompus 
conglomeratul de straniu în elementele sale componente, 
care sunt patru la număr. Patru, şi toate converg către 
acelaşi scop: furnizarea de dovezi că Hionia este... vampir 
şi, în ultimă instanţă, că cel care susţine o asemenea 


aberaţie nu este în toate minţile. 

— Vrei să spui acum că Luca şi-a „lucrat” nebunia? 

— Ce rost are să anticipăm. Mai bine să analizăm pe rând 
cele patru elemente. Primul se referă la comportamentul 
straniu al lui Luca, aşa cum reiese din propriile sale 
declaraţii. Luca îşi începe depoziţia sa astfel: „Straniul a 
intrat în viaţa mea în ziua când am descoperit «Pensiunea 
Mab»”. Dar nu-i adevărat. La el straniul a „început” mai 
dinainte.  Stătea într-o cameră mobilată, elegantă, 
spațioasă, luminoasă şi cu toate acestea deodată simte că 
trebuie să se mute, deşi nu-i găseşte niciun cusur. Dar asta 
nu-i totul. El ştie cu anticipație că nu se va putea muta 
decât într-o anumită cameră, cu toate că habar nu are cum 
va arăta. Când descoperă „Pensiunea Mab”, abia păşeşte în 
curte şi deodată se simte privit din spate. Cercetează şi ce 
descoperă? Că o statuie de îngeraş din grădină se uită la el 
şi îi rânjeşte. Cuprins de spaimă, ar vrea să plece, dar ceva 
mai presus de voinţa sa îl îndeamnă să sune la sonerie. Mai 
departe: deşi camera îl dezgustă, deşi îl îngrozeşte gândul 
că va trebui să doarmă în patul în care murise fostul chiriaş, 
acceptă să rămână, plătind chiria cu anticipație. În prima 
noapte, în timp ce se dezbracă, are sentimentul că cineva 
se uită la el, dar nu de afară, ci dinăuntru, cu toate că nu 
mai este nimeni în cameră. În sfârşit, se culcă, adoarme. 
Visele lui? Coşmaruri. Un prim coşmar: visează că doarme 
în pat cu Rudi şi că îl cuprinde răceala morţii pe care i-o 
transmite cadavrul cu care împarte patul. Al doilea coşmar, 
care revine noapte de noapte: gândacul imens pe care, în 
ciuda faptului că se află agăţat de tavan, îl simte pe piept, 
greu, strivindu-i-l. Desigur, nu-i de mirare. Nebunii au 
coşmaruri. În multe cazuri demenţei îi premerg coşmarurile. 
De ce ar face Luca excepţie? Doar la vremea aceea încă nu 
„era” propriu-zis nebun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu vei fi vrând ca 
un nebun să se comporte logic! am obiectat. 

— Cine îţi spune că am o asemenea pretenţie? 

— Mi se pare că prin argumentaţia ta încerci să-mi 
demonstrezi că Luca de la început se comportă ilogic. 


— Dimpotrivă!... Dimpotrivă! Ceea ce mi-a atras atenţia 
de la început a fost o anumită logică în desfăşurarea 
straniului, a nefirescului, a absurdului. 

— O logică a absurdului, am repetat mecanic şi, 
mărturisesc, o clipă, doar numai o clipă, am avut impresia 
că Octav îşi bate pur şi simplu joc de mine. 

— Ai tot dreptul să te miri. Dar îţi voi demonstra. De fapt, 
asta şi fac. 

— Bine!... Demonstrează!... Te avertizez că până acum 
nu m-ai convins, i-am răspuns vag iritat, poate fiindcă 
recunoşteam că pe undeva avea un pic dreptate. 

— Ştiu. Încă nu te-am convins. De altfel, chiar te rog să 
nu te laşi uşor convins. 

— Poţi să fii sigur că n-am să mă las. 

— Foarte bine. Până acum am analizat primul element. 
Ţi-am dat exemple - şi îţi mai pot da destule - care, toate, 
demonstrează felul ciudat de a se comporta al lui Luca. Cel 
de-al doilea element priveşte comportamentul nu mai puţin 
ciudat al celorlalţi chiriaşi din fosta „Pensiune Mab”. Şi aici 
vin cu exemple: Mari, cu râsul ei. cu devoţiunea ei maternă 
faţă de Pepe. Doctorul, cu vitaminomania lui, senil în 
acelaşi timp. Pepe, cu monologul său absurd, cu ironiile 
sale, cu apetitul său pantagruelic. În ciuda puţinătăţii sale 
fizice. Hionia, cu frumuseţea ei stranie, cu buzele ei 
permanent umede de parcă ar fi „băut sânge”. Hionia, 
obsedată că este posibil să moară în orice clipă, din care 
cauză arde, zi şi noapte, lumânări în oribilele ei sfeşnice de 
alabastru. 

— Spune-mi, mai vrei şi alte argumente? 

— Nu! 

— Trec atunci la cel de-al treilea element: „ Vampirismul” 
Hioniei. O obsesie a lui Luca? Bine, o obsesie. Dar cum 
rămâne cu restul pensionarilor? Despre „vampirismul” 
Hioniei au cunoştinţă şi ceilalţi. Mari când află că a închiriat 
camera îl consideră nebun. Atmeteanca îl sfătuieşte să se 
mute neîntârziat cât îi mai stă în putinţă. La masă, când 
Luca întreabă pentru cine e pregătit tacâmul în plus, toţi 
tresar de parcă în camera alăturată ar fi răsunat o 


împuşcătură. 

Deci, toţi ştiu că Hionia este „vampir”. Dar nu numai că 
ştiu, dar îi sunt complici. Şi iată-ne ajunşi la cel de-al 
patrulea element: Complicitatea tuturor. Ei ştiu cu toţii că 
Hionia este „vampir”, ştiu ce îl aşteaptă pe noul chiriaş - 
adică pe Luca - dar tac. De ce tac? De frica Hioniei. Singurii 
care îndrăznesc s-o înfrunte într-o formă timidă sunt 
Atmeteanca şi Pepe. Atmeteanca îl sfătuieşte să plece, fără 
să aibă curajul să-i mărturisească „primejdia” ce îl 
ameninţă dacă rămâne. Pepe, într-o formă aparent 
absurdă, îl avertizează făcând aluzie, în mai multe rânduri, 
la  „vampirismul”  Hioniei. Ascultă doar două din 
avertismentele parabolice ale lui Pepe. 

Şi porni magnetofonul: 


— Mărilor de sargase au început să le sece izvoarele de 
sânge. Mai, măi, cât de puţin preţuiesc oamenii transfuziile. 
În fond, nici pentru mine caltaboşii nu prea au mare preț. 
Dar pentru porci, dacă aceştia ar avea conştiinţă că 
sângelui lor oamenii le dau o întrebuințare atât de banală? 
Pun rămăşag că ar protesta invocând principiile revoluției 
franceze. 


— La drept vorbind, faptul că prințesa se dă în vânt după 
cocteilul din sânge de canar şi turturele constituie un 
atentat la pterofagie. Mă rog, sunt de acord că e posibil ca 
o simplă strângere de mână să producă moartea cuiva, 
bineînțeles dacă inelul are un ac otrăvit. Dar e mai scârbos 
să omori un om legându-l mai întăi şi apoi lipindu-i pe trup 
o serie de lipitori. 


Octav se ridică şi opri magnetofonul. Câteva clipe, se uită 
la mine cu un aer absent, pe urmă mă întreabă: 

— Eşti edificat? 

— Mărturisesc, Octav, că încă nu ştiu unde vrei să ajungi. 

— Chiar nu ştii! se miră el foarte sincer. 

— Nu! 

— Şi doar e destul de clar. Apoi, după o pauză: Acum, 


după ce am descompus conglomeratul de straniu în 
elementele sale componente, să încercăm să-l 
reconstituim, dar puţin mai altfel. Cum a/tfel? Să căutăm şi 
să urmărim firul logic existent în desfăşurarea straniului, a 
absurdului. Adică exact contrariu a ceea ce am făcut noi 
până acuma. Şi să începem tot cu începutul. De ce se mută 
Luca de la fosta sa locuinţă? Din proprie iniţiativă? Nu! El 
este „adus” la pensiune de Hionia. Ascultă următorul dialog 
dintre ei doi: 

— Ce bine îmi pare că te-ai mutat aici!... Să ştii că eu te- 
am adus. (Am simţit că mă înfior, comentează Luca.) 

— Tu, Hionia? Dar, Hionia, ai tu o asemenea putere? 

— Mi-am dorit, Luca. Mi-am dorit fierbinte. 

Hionia nu recunoaşte deschis că ea l-a adus. Ea spune: 
Mi-am dorit fierbinte. Luca dă cuvintelor un înţeles esoteric: 
Hionia l-a adus nu fiindcă şi-a dorit fierbinte, ci fiindcă are 
puteri „supranaturale”. 

Intr-o altă împrejurare, când datorită Hioniei vede ce se 
petrece afară, în noapte, fără ca măcar să fie la fereastră, 
impresionat, înspăimântat, exclamă: „Doamne, cine este 
această Hionia care, ridicând parcă o cortină nevăzută, mă 
făcuse să văd aievea ceea ce oamenilor nu le este îngăduit 
să vadă decât cu ochii închipuirii?” 

Deocamdată el constată puterea ei „supranaturală”. 
Constată că „ea l-a adus”. Dar în ce scop, încă nu ştie. Sau, 
dacă vrei, încă se hrăneşte cu iluzia că Hionia a făcut-o 
numai fiindcă îl iubeşte. Ce mai constată? Că ceilalţi sunt 
toţi ciudaţi. (Mai ales Pepe.) Constată că între ei există un 
fel de complicitate, că ei sunt în posesia unui secret pe care 
el îl simte plutind în jurul său, dar pe care nu este în stare 
să-l priceapă. Dar el face „descoperiri” nu numai observând 
pe ceilalţi. Face descoperiri, observându-se, şi în ceea ce îl 
priveşte. Constată că din zi în zi devine mai palid, constată 
că slăbeşte mereu, constată că visul, coşmarul cu gândacul 
care, deşi, agăţat de tavan, îi striveşte pieptul, devine din 
ce în ce mai frecvent. Pe de altă parte, Hionia îl uluieşte şi-l 
înspăimântă în şi mai mare măsură, oferindu-i noi dovezi 
ale „puterii” sale: intră prin uşile încuiate. 


„„Şi astfel, încet, încet ajunge să înţeleagă teribila, 
terifianta realitate. Hionia este „vampir”. Victima ei? El. De 
aceea l-a adus. Soarta lui este pecetluită. Ei da, abia acuma 
i se dezleagă ochii, abia acuma înţelege purtarea stranie a 
celorlalţi. Ei sunt aşa, deoarece cunosc secretul Hioniei. Il 
cunosc, dar nu i-l destăinuiesc, fiindcă şi lor li-e frică de ea. 
O singură dată, chiar în prima seară, Atmeteanca 
îndrăzneşte să-l sfătuiască să se mute neîntârziat. De 
atunci ea şi ceilalţi - cu excepţia lui Pepe - se mărginesc să 
constate efectele „vampirismului” Hioniei şi să aştepte 
inevitabilul deznodământ. Cu excepţia lui Pepe. Pepe, 
tocmai Pepe, nesuferitul Pepe, se dovedeşte cel mai curajos 
dintre toţi. Divagând pe chestia gheizerilor pe care i-ar dori 
transformați în izvoare de sânge, sau a domniţei căreia îi 
place sânge de turturică, el nu face decât să-l avertizeze 
asupra primejdiei care îl paşte. Acum ochii i s-au deschis. Şi 
fiindcă i s-au deschis, o omoară pe Hionia. Sper că m-ai 
urmărit cu toată atenţia? 

— Bineînţeles. 

— Şi? 

—  Ascultându-te, am avut sentimentul că eşti un 
arheolog. 

— Arheolog! se miră Octav. 

— Da, un arheolog care a făcut o adevărată risipă de 
imaginaţie ca să reconstituie, din câteva fosile numai, o 
întreagă epocă istorică. 

Octav începu să râdă. 

— Crede-mă că te înşeli. Nu eu am făcut risipă de 
imaginaţie, ci Luca a făcut risipă de imaginaţie ca să 
potrivească o serie de elemente ale straniului şi absurdului 
cu un scop bine determinat. 

— Cu ce scop anume? 

— Ca să înlăture orice dubiu în legătură cu „demenţa” sa. 
Dar tocmai fiindcă aceste elemente stranii, absurde erau 
prea bine potrivite, /ogic potrivite, m-au determinat să-l 
suspicionez că simulează nebunia. 

— Vorbeşti aşa de parcă ai avea dovada certă că 
simulează. 


— O am. Dar ascultă mai departe. Îți spuneam că 
elementele stranii, absurde din depoziţia sa fiind prea bine 
potrivite, logic potrivite, mi-au trezit bănuiala că simulează 
nebunia. Bănuiala, nu certitudinea. Certitudine, mai ales 
pentru meseria noastră, înseamnă dovezi obiective, 
palpabile. Or, mie îmi lipseau asemenea dovezi. Şi apoi 
ceva mă  încurca făcând imposibilă transformarea 
suspiciunii în certitudine. Simularea demenţei presupune 
premeditare. Îmi era greu să cred că toată povestea cu 
„vampirismul”  Hioniei fusese improvizată în timpul 
interogatoriului. De ce? Totul fusese prea bine gândit şi pus 
la punct ca să demonstreze „teza” demenţei. Cu alte 
cuvinte, eram convins că „teza” fusese lucrată, elaborată în 
prealabil. Or, dacă aceasta era adevărat, părea de neînțeles 
că Luca cheltuise atâta energie şi imaginaţie ca să 
demonstreze, ce? Că este nebun, în loc să găsească un 
mijloc ingenios de a se sustrage pedepsei. Criminalii când 
premeditează o crimă urmăresc să rămână necunoscuţi, nu 
ca să ajungă într-o casă de sănătate. 

lată, dar, motivul, foarte serios, care a făcut imposibilă 
transformarea suspiciunii în certitudine. Ei bine, află că din 
acest impas tu m-ai scos. 

— Eu? 

— Da, tu! 

— Nu-mi dau seama în ce fel. 

— Prin datele pe care mi le-ai furnizat despre 
adolescentul Luca Cristogel. 

— Zău că nu-mi dă prin minte în ce fel au putut să te 
ajute acestea. 

— Tot ceea ce mi-ai povestit despre el demonstra că încă 
de pe atunci adolescentul Luca era un interiorizat. 
Interiorizarea stimulează imaginaţia, fantezia. Dar, trebuie 
să-ţi mărturisesc, nu de la început am sesizat importanţa 
celor aflate de la tine. Sesizarea ei a fost o intuiţie. Fiindcă, 
trebuie să ştii, şi în meseria noastră este nevoie, câteodată, 
de intuiţie. Pentru a-mi verifica ipoteza, l-am chemat la un 
supliment de anchetă, hotărât să mă folosesc de un şiretlic. 
Anume, să conduc în aşa fel ancheta încât el să-şi închipuie 


că ştiam despre el mult mai mult decât ştiu în realitate. 
Dacă am izbutit, ai să te convingi din cele ce urmează. 
Şi Octav porni din nou magnetofonul. 


Octav. A trecut o săptămână de când nu ai mai fost 
chemat la anchetă, 

Luca: Dumneavoastră trebuie că ştiţi mai bine. Pentru 
mine, timpul aproape a devenit o noţiune abstractă. Atunci 
când nu mai speri nimic, e bine să te aduni în tine ca să uiţi 
cea mai implacabilă dintre dimensiuni: timpul. 

Octav: In ce fel aş putea să te ajut ca să-ţi uşurez 
posibilitatea de a te aduna? 

(— Aici - îmi explică Octav, vorbind încet şi repede - s-a 
uitat la mine bănuitor, parcă spre a se convinge dacă nu 
cumva îmi bat joc de el. Bineînţeles, nu-mi băteam joc şi nu 
întâmplător - ai să-ţi dai seama de ce - îi pusesem 
întrebarea.) 

Luca: Chiar aş fi curios să ştiu în ce fel credeţi că aţi 
putea să mă ajutaţi. 

Octav. Oamenii - aceia care au bineînţeles această 
facultate - se pot aduna în ei în mai multe feluri, în funcţie 
de temperament, de structură psihică etc. De pildă, un 
mistic se poate aduna în el prin rugăciune. Un filozof, prin 
meditaţie. Dumneata, după părerea mea, cred că te-ai 
putea aduna mai uşor înăuntrul dumitale dacă ai avea la 
dispoziţie creion şi hârtie. 

Luca: Creion şi hârtie? 

(— Să ştii, a repetat cuvintele numai ca să câştige timp. 
S-a uitat la mine cercetător şi, aş zice, aproape cu frică.) 

Octav. Nu te-ar interesa? Mă gândeam că dumneata, 
care ai scris cândva poezii, prin intermediul hârtiei şi 
creionului, ai putea să te interiorizezi, adică, să te aduni, ca 
să folosesc termenul dumitale. În cazul când acesta nu te 
interesează poate ai prefera să citeşti? 

(— Ei bine, trebuie să ştii, încă de la primele cuvinte a 
început să se gârbovească şi să mă privească, aş zice, cu 
nişte ochi care mă pândeau. Mi-a răspuns cu întârziere şi cu 
o voce dogită.) 


Luca: Să citesc, da, nu mi-ar displăcea. 

Octav: Ce anume ţi-ar plăcea să citeşti? Dar stai, să 
vedem dacă am să ghicesc. Presupun că îţi place foarte 
mult literatura fantastică. Nu-i aşa că-ţi place? 

Luca: (|) 

Octav: Aş putea să-ţi dau să citeşti ceva de Gustav 
Meyrink sau de Hans Heinz Ewers. Preferi poate pe Henri de 
Régnier sau Edgar Poe? 

Luca: Ce ştiţi despre mine? 

Octav: Grozavă fantezie la aceşti autori de literatură 
fantastică. Nu? Sunt sigur că ai citit „Păianjenul” lui Hans 
Heinz Ewers. Îţi mai aminteşti de „Călugăriţa rea” a lui Karl 
Hans Strobel? 

Luca: Ce ştiţi despre mine? Ce ştiţi? 

Octav: Mai curând ar trebui să mă întrebi ce nu ştiu 
despre dumneata. 

Luca: Nu mă interesează ce nu ştiţi. Spune-ţi-mi ce ştiţi 
despre mine? 

(— Iti dai seama? Voia să afle ce ştiu despre el ca să se 
hotărască dacă este cazul să mai lupte sau nu. Nu-i puteam 
iace pe plac, pentru că ştiam totuşi toarte puțin. Când 
dovezile lipsesc, dar nu ai niciun dubiu asupra vinovăției 
celui pe care îl anchetezi, dacă vrei să-l faci să cedeze, să-şi 
recunoască vina, trebuie să foloseşti „întrebări de 
detecție”. Si dacă, folosind asemenea întrebări, nu-l 
slăbeşti o clipă din ochi, este imposibil să nu sesizezi atunci 
când, detectâna, te-ai apropiat de „zona sensibilă”. Printr-o 
tresărire, printr-o clipire a ochilor, printr-un gest involuntar, 
cel în cauză se trădează. Unii se prind de la început şi 
mărturisesc totul dintr-o dată. Întrebându-l pe Luca dacă nu 
vrea să citească din scriitorii fantaşti ca, de pildă, Gustav 
Meyrink, Hans Heinz Ewers sau Henri de Régnier, nu 
făcusem altceva decât să detectez. Şi detectând astfel, 
începusem să „pipăi” zona sensibilă. Ca să-l determin să 
vorbească, trebuia să detectez mai înăuntrul „zonei“. Cum? 
Făcându-l să creadă în continuare că ştiu multe despre eh 
Eram convins că până la urmă va capitula. Trebuie să-ți 
mărturisesc că punând întrebarea care urmează nici nu mi- 


a trecut prin minte că va avea ca efect detectarea chiar în 
centrul zonei sensibile.) 

Octav: Îţi spune ceva numele: Vasile Simoca? 

Luca: Atunci... atunci înseamnă că ştiţi totul. 


Am auzit un zgomot greu de definit pe care îl înregistrase 
banda, pe urmă, fiindcă banda continuă să se deruleze fără 
ca să înregistreze ceva, Octav o întrerupse. 

— Sunt sigur că nu ghiceşti ce s-a întâmplat. 

— Nu! 

— Luca a leşinat. Atât de puternic a fost şocul. Ajutându-l 
să-şi revină, încercam să înţeleg ce se întâmplase. Mai 
întâi, întrebarea mea: „lţi spune ceva numele: Vasile 
Simoca?” Pe urmă, răspunsul lui Luca: „Atunci... atunci 
înseamnă că ştiţi totul”. Şi imediat reacţia: leşinul. Ce 
concluzie trebuia să trag? Numai una singură: că în drama 
ce se consumase cel de-al treilea personaj era. Simoca. 
Desigur, presupuneri se puteau face, şi încă o mulţime. M- 
am ferit, am avut răbdare să aştept să aflu adevărul de la 
el. Nu mai aveam nicio îndoială că renunţase să mai lupte. 

Când Luca şi-a revenit, mi-a cerut apă. A băut două 
pahare pline pe nerăsuflate. Era calm, ochii săi trădau un 
fel de deznădăjduită resemnare. 

— Te simţi mai bine? l-am întrebat. 

— Da! 

— Crezi că putem continua? 

— Dacă ştiţi totul... Nu mai are rost să tac. 

Se îndreptă de umeri, oftă, îşi privi mâinile, după care şi 
le înfundă adânc în buzunare parcă spre a şi le ascunde. 
Apoi, aţintindu-şi privirea asupra comutatorului, începu să 
vorbească. 

Octav pomi din nou magnetofonul. Am auzit vocea lui 
Luca parcă un pic răguşită. Parcă. În orice caz, suna 
obosită, tare obosită. 


Luca: De la început vreau să fac o precizare. Nu sunt 
nebun. N-am fost nebun nici atunci când am omorât, decât 
doar dacă o întunecime a minţii de o clipă se poate numi 


nebunie. De fapt, nu fac decât să repet ceea ce am susţinut 
şi până acum. Cu toate acestea, nu-i acelaşi lucru. Am 
susţinut că nu sunt nebun pentru a vă face să credeţi că m- 
am smintit. (Un dement nu afirmă despre sine că e nebun. 
Dacă o face înseamnă că-i sănătos.) Desigur, aţi putea 
crede că am încercat să simulez nebunia ca să scap de 
sancţiune. Nu-i adevărat. Pentru o faptă ca a mea, ispăşirea 
înseamnă o favoare. Alta este cauza. Impunându-mi să aleg 
între mărturisirea adevărată şi casa de nebuni, am optat 
pentru aceasta din urmă. Dar dumneavoastră aţi aflat ceea 
ce eu am vrut să ascund. Poate de la Simoca? De la el aţi 
aflat? 

— Nu are importanţă, i-am replicat. 

— In definitiv, asta e meseria dumneavoastră: să aflaţi. 
Nu înţeleg de ce îmi mai cereţi să-mi despoi sufletul în faţa 
dumneavoastră. Esenţialul doar îl cunoaşteţi. 

— Trebuie. 

— Inţeleg. Trebuie să existe la dosar declaraţia mea. Fie. 
N-am să vă mai ascund nimic. Incep cu începutul. Cu anii 
de şcoală. La internatul unde am fost coleg cu Simoca. 
Dacă vreţi să ştiţi, niciunul dintre colegii mei nu a bănuit 
firea mea adevărată. Şi nu din vina lor. Eu nu le-am dat 
voie să afle. Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă pentru un 
băiat să-i fie ruşine de mama lui, dar în acelaşi timp s-o 
adore. Imi era permanent teamă ca nu cumva ei să afle 
adevărul despre ea. Din cauza aceasta comportamentul 
meu, proiectarea mea în afară nu a fost de natură să 
câştige simpatia, prietenia, dragostea celor din jur. Ştiţi de 
când îl cunosc pe Simoca? 

Octav: Din perioada la care te referi. Eraţi concetăţeni şi 
colegi de clasă. 

Luca: Atunci mai mult ca sigur că ştiţi de ce mi-era ruşine 
de mama şi de ce tremuram de teamă şi ruşine să nu afle 
ceilalţi colegi. 

Octav: Da! 

Luca: Dacă ştiţi, înseamnă , că de acum încolo îmi va fi 
mai uşor să vorbesc. Simoca a fost singurul din toată şcoala 
care cunoştea secretul meu. Terorizându-mă că-l va 


divulga, a făcut din mine sclavul său. Dar făcând din mine 
sclavul său, am pierdut stima colegilor mei. Cei mai mulţi 
m-au disprețuit. Ceilalţi m-au ignorat. Niciunul nu m-a iubit. 
Poate unii m-au compătimit. Am cunoscut ce înseamnă 
singurătatea şi am supt, silnic, din ţâţa ei de la o vârstă 
când, în mod obişnuit, băieţii încă nu apucă să ia cunoştinţă 
de existenţa ei. Poate tocmai de aceea am fost atât de 
însetat după dragoste. Să dau şi să primesc dragoste. Dar 
din cauza felului meu de a fi, disimulatoriu, fără voia mea, 
nimeni nu s-a obosit să mă iubească. În schimb, la 
şaisprezece ani, m-am îndrăgostit de o fată. Am iubit-o fără 
a spera în reciprocitate. Am iubit-o cu toată disperarea 
născută din nevoia de a oferi dragoste. Pe fata de care mă 
îndrăgostisem o puteam vedea în fiecare zi. Era fata 
administratorului, care locuia în incinta internatului. O 
vedeam când pleca sau când se întorcea de la şcoală, o 
vedeam când apărea la fereastră sau când ieşea în grădină 
să stropească cele câteva straturi cu flori. O chema Oana şi 
era frumoasă. Sau poate mi se părea mie atunci că este 
mai frumoasă decât toate celelalte fete. O iubeam cu tot 
idealismul vârstei şi, prea timid, mă mulţumeam s-o pot 
vedea. O iubeam atât de fără măsură şi eram atât de 
fericit, că, în sfârşit, nevoia imperioasă de dragoste 
fecundase, încât, dintr-un fel de generozitate, până şi ura 
împotriva lui Simoca se subţiase. Fiindcă pe el îl uram. ÎI 
uram fiindcă el cunoştea meseria ruşinoasă a mamei mele, 
îl uram fiindcă făcuse din mine sclavul său, îl uram fiindcă 
de câte ori se uita la mine mă privea într-un anumit fel 
complice şi batjocoritor. Şi cu toate acestea, atunci când 
am început s-o iubesc pe Oana, până şi ura împotriva lui a 
devenit bicisnică. Ca un fagure îmi era sufletul plin de 
dragoste, nu mai încăpea în el ura. Şi tocmai atunci... 
Ciudat cum se împletesc destinele unor oameni, ca lianele. 
Ca lianele s-au împletit destinele noastre: al meu şi al lui 
Simoca. 

Pentru mine, Oana era frumoasă şi pură. Poate că tocmai 
meseria mamei m-a făcut să tânjesc după puritate. 
Vulgaritatea, trivialitatea îmi încrâncenau carnea, îmi 


violentau sufletul. Şi într-un internat - cel puţin în anii aceia 
- era multă vulgaritate, multă trivialitate. Cast, chinuit de 
nostalgia purității, mi-o închipuiam pe Oana la fel de castă. 
Aş fi preferat să mor mai curând decât să aflu că mă 
înşelam. Dar, de fapt, nici nu-mi trecea aşa ceva prin minte, 
Nu, gânduri urâte nu aveam pentru ea. Gândurile mele erau 
salbe, erau coliere, erau brățări şi inele, erau podoabe 
invizibile cu care împodobeam frumuseţea ei blondă. Asta 
până într-o zi. Până în ziua când micul meu cer de cristal s- 
a prăbuşit şi n-au mai rămas decât cioburi. Din cauza lui 
Simoca. Eu o iubeam pe Oana închipuindu-mi-o castă şi 
pură, dar ea purta în pântece un copil, copilul lui Simoca. O 
lovitură de baros omoară. Mie mi-a trebuit o asemenea 
lovitură de baros ca să mă dezmeticesc. M-am dezmeticit, 
ca suferinţa să fie şi mai mare. Dar asta n-a fost totul. 
Simoca mi-a cerut să iau asupra mea vina, dacă nu voiam 
să destăinuie clasei meseria ruşinoasă a mamei mele. Am 
fost nevoit să accept. Am declarat verbal şi în scris, la 
cancelarie, că folosind forţa am violat-o pe Oana. De fapt, 
n-am făcut decât să repet lecţia care mă învățase Simoca. 
După o săptămână, am părăsit internatul, eliminat fără ca 
vreunul din colegii mei să cunoască adevărul. 

Octav. Până la urmă, colegii dumitale au aflat adevărul. 
Poţi să fii sigur că toţi au calificat fapta lui Simoca drept o 
mare ticăloşie. 

Luca: O mare ticăloşie, spuneţi? De fapt, nu cunosc alt 
cuvânt mai potrivit. Asta se întâmplă deseori. Deseori am 
sentimentul că limbajul este neputincios să exprime stările 
de conştiinţă. Şi e normal. Omenirea n-a dat ascultare 
îndemnului lui Socrate: Cunoaşte-te pe tine însuţi! Ea a fost 
mai interesată să cunoască lumea din afară. Lumea din 
afară i-a apărut atât de extraordinară şi de minunată, încât 
nu i-a mai rămas timp şi nici n-a prea interesat-o să se 
aplece şi asupra sa însăşi. Când a început s-o facă, mai ales 
în această a doua jumătate a secolului, a constatat, cu 
surprindere, că în vocabularul său existau puţine cuvinte 
prin intermediul cărora să poată denumi şi explica tot ceea 
ce descoperea, cu uimire, în adâncul fiinţei sale. 


Dar nu despre asta este vorba, ci despre Simoca. Aţi 
calificat fapta lui drept o mare ticăloşie. Dar fapta ei? Când 
Oana, la propunerea lui Simoca, s-a învoit să arunce vina 
asupra mea, nici măcar nu ştia cum arăt la faţă. Avea şi ea 
şaisprezece ani. O crezusem pură şi castă. Descopeream, 
cu disperare şi cumplită suferinţă, că nu era mai puţin 
ticăloasă decât Simoca. 

Nu are rost să vă relatez ce s-a întâmplat cu mine în anii 
imediat următori. E suficient să aflaţi că nu m-am dat la 
fund. Am fost eliminat din toate şcolile, dar nu mi s-a luat 
dreptul să mă prezint la examene, ca elev particular. Aşa 
am terminat liceul. După bacalaureat m-am înscris la 
Facultatea de ştiinţe naturale. În centrul acela universitar 
mai dăinuiau unele anacronisme, de origine feudală, 
specifice universităţilor germane. Dueluri, puzderie de 
asociaţii studenţeşti, serenade, serate săptămânale, chefuri 
năprasnice în câte o cârciumă de subsol. Am ales centrul 
acela universitar în speranţa că acolo nu mă voi întâlni cu 
vreunul din foştii mei colegi de la liceul internat. Vă 
spuneam că întâmplarea face adesea ca destinele unor 
oameni să se împletească asemenea lianelor. Gândiţi-vă ce 
fatalitate. Tocmai în oraşul acela s-a găsit Simoca să vină 
să urmeze Facultatea de drept. 

In unele din multele asociaţii studenţeşti practicarea 
duelului era obligatorie. Pe membrii unei asemenea 
asociaţii îi cunoşteai după tăieturile de pe faţă. Şi la fel ca 
în vechile oraşe germane, trecerea cea mai mare la fete o 
aveau studenţii cu cele mai multe tăieturi de sabie pe faţă. 
Excepţie făcea Simoca. Simoca în scurt timp ajunsese cel 
mai temut duelgiu. În nenumăratele menzuri pe care le 
susţinuse scăpase fără nicio zgârietură, în timp ce 
adversarii săi trebuiseră cu toţii să părăsească terenul cel 
puţin cu o tăietură. Datorită răsunătoarelor sale victorii, 
numai după un an deveni „senior”, cu alte cuvinte 
conducătorul suprem al asociaţiei. 

Trecură astfel doi ani, în care timp, evitând să-l întâlnesc, 
o dată nu s-a întâmplat ca soarta să ne pună faţă în faţă. 
De altfel, lucru aproape normal, deoarece facultatea pe 


care o urmam nu se afla în clădirea centrală a universităţii. 
Singurul loc comun unde ne-am fi putut întâlni era 
biblioteca. Dar sunt sigur că Simoca a terminat facultatea 
fără ca să-i fi trecut măcar o singură dată pragul. 

In cel de-al treilea an de facultate, mi s-a propus - şi 
socotindu-mă foarte onorat am acceptat - să devin 
conducătorul asociaţiei din care făceam parte. Dar iată că, 
în ajunul zilei când trebuia să aibă loc alegerea mea, mi s-a 
adus la cunoştinţă că, din anumite motive, care ţineau de 
morală, nu eram indicat să reprezint asociaţia, iar numai 
după o săptămână am fost şters din rândurile membrilor. 

Am aflat curând după aceea că Simoca, într-o scrisoare 
confidențială adresată preşedintelui de onoare, divulgase 
meseria ruşinoasă a mamei mele... Şi eu care crezusem tot 
timpul că el nu luase cunoştinţă de existenţa mea printre 
studenţi. 

Am părăsit oraşul imediat şi de ruşine nici la examenele 
de sfârşit de an nu m-am prezentat. Am pierdut aşadar 
anul. Toamna, m-am mutat la laşi. Acolo mi-am luat licenţa. 

Şi iarăşi au trecut ani... Ani ca vacile din visul faraonului 
tâlcuit de legendarul Iosif. În aceşti ani nu am mai fost chiar 
atât de singur. Am avut amici, dar nu prieteni. Ba nu, am 
avut unul, pe front, pe care însă un proiectil de artilerie l-a 
rupt în două. Au trecut şi femei prin viaţa mea. Dar pe 
niciuna n-am iubit-o cu adevărat. Am crezut că Oana 
secase în mine izvoarele dragostei. Dar mă înşelam. Am 
cunoscut-o şi am iubit-o pe Hionia cum am văzut-o. Când 
am iubit-o pe Oana aveam şaisprezece ani. Am început s-o 
iubesc pe Hionia la patruzeci. Desigur la şaisprezece ani nu 
poţi iubi atât de profund ca la patruzeci. În schimb, mai poţi 
crede în puritate ca la şaisprezece mai ales dacă te numeşti 
Luca Cristogel. Să nu credeţi că frumuseţea Hioniei a fost 
demonică, aşa cum intenţionat v-am descris-o. La florărie, 
printre florile ei, Hionia părea că este ea însăşi o floare 
suavă, castă şi pură, plămădită din carne şi sânge. Hionia 
nu avea părul negru, buzele nu-i erau roşii şi umede de 
parcă şi le-ar fi muiat în sânge, Hionia nu era bolnavă de 
inimă. Hionia era blondă ca o Julietă, şi sănătoasă ca o 


amazoană. Nu-i adevărat că bătrânii se temeau de ea, nu-i 
adevărat că groaza punea stăpânire pe mine atunci când 
îmi trecea pragul luminându-şi calea cu cele două sfeşnice 
de alabastru. (De fapt, sfeşnicele nici nu există.) Nu-i 
adevărat că am ajuns la pensiune fiindcă m-a adus acolo, 
prin puterea ei supranaturală, Hionia. Toate aceste 
absurdităţi le-am debitat ca să mă credeţi nebun. În 
realitate, m-am mutat acolo, la propunerea Hioniei, într-o 
cameră, cum desigur aţi putut constata, agreabilă. E drept, 
cu o lună în urmă, murise în ea un om. Dar oare există 
măcar o singură casă veche în ale cărei odăi să nu fi murii 
cineva? Şi apoi, pe front am văzut prea mulţi oameni 
murind în jurul meu ca să-mi mai fie frică să dorm într-un 
pat în care se sfârşise, abia cu o lună în urmă, un oarecare 
Rudi. 

M-am mutat fără nicio ezitare, ca să fiu aproape de 
Hionia, pe care o iubeam, la patruzeci de ani, cu frenezia, 
entuziasmul şi candorile unui tânăr de douăzeci. Când 
iubeşti astfel, nu pretinzi reciprocitate. Cum să vă explic? 
Faptul că o iubeam fără limite îmi era suficient. Trăiam un 
sentiment care îşi era sieşi de ajuns. De altfel, nu aveam 
motiv să cred că Hionia nu mă iubeşte şi ea. Nu a ei fusese 
ideea să mă mut la pensiune ca să fim unul lângă altul? Nu 
ea îmi spusese că sunt singurul bărbat care o poate face 
fericită? Şi apoi, de câte ori, de câte ori, stând ghemuită la 
pieptul meu, nu mi-a spus: „Ştii, Luca, dragul meu, aş 
prefera mai curând să mor decât să mă găsesc în situaţia 
de a te face să suferi”. 

Hionia mă iubea şi conştiinţa că de data aceasta nu 
dădeam numai, ci şi primeam mă făcea să fiu fericit. Dar a 
venit ziua aceea. Blestemată zi. O zi cu cer murdar, cu 
frunze murind resemnate şi fără glorie. Nu ştiu ce am 
căutat pe strada aceea. O stradă pe lângă mănăstirea 
Caşin. O stradă liniştită, cu case-vile, cu grădini şi garaje, o 
stradă cu o anumită demnitate un pic arogantă. Ce am 
căutat pe strada aceea nu ştiu. Dacă aş fi superstiţios, aş 
exclama: fatalitatea! Dar nu sunt. 

Hionia îmi spusese că are şedinţă şi că se va întoarce 


acasă probabil târziu. Tocmai în după-amiaza aceea eram 
liber. Fără Hionia, o după-amiază liberă devenea tristă. 
Neavând altceva mai bun de făcut, am ieşit să mă plimb. 
Aşa am ajuns pe strada aceea. Pe Hionia am recunoscut-o 
de departe. Ascunsă după tulpina groasă a unui platan, 
supraveghea intrarea unei case de peste drum. Avea un fel 
de uimire dureroasă în pupile şi în colţul gurii se pliase un 
rid de plâns abia stăpânit. Cu toate că nu era frig, umerii i 
se înfiorau, iar buzele îi tremurau. Mereu îşi muta greutatea 
trupului de pe un picior pe celălalt. Am văzut două lacrimi 
lunecând pe obrajii palizi şi pierzându-se în gulerul ridicat al 
pardesiului. 

M-am ascuns şi eu înapoia unui platan, mai înainte de a 
mă observa, aşteptând să văd ce se va întâmpla. Amurgul 
cenuşiu şi murdar începuse să se lase. Un câine se porni să 
latre, cu pauze lungi, a plictiseală. Un vârtej trecu de-a 
buşilea, ducând cu el frunze uscate şi bucăţi de hârtie. Prea 
devreme becurile felinarelor de pe stradă se aprinseră. La 
lumina lor am văzut-o pe Hionia tresărind, ascunzându-se 
mai bine înapoia platanului. Şi am ştiut atunci că 
aşteptarea ei, aşteptarea mea, aşteptarea noastră luase 
sfârşit. 

Din casa de peste drum am văzut ieşind un bărbat însoţit 
de o femeie. Bărbatul îşi petrecuse braţul pe după mijlocul 
ei. Şi aşa, lipiţi unul de altul, au pornit spre colţul străzii. 
Hionia i-a lăsat să se îndepărteze, apoi s-a luat după ei. Am 
plecat şi eu pe urma ei. Hionia mergea ca o lunatică. Nu 
vedea, nu avea ochi decât pentru perechea din faţă. Din 
când în când, vedeam cum i se cutremură umerii. Hionia 
mergea şi plângea. Există dureri atât de mari, încât nu le 
simţi decât mai târziu. Pe front, când am fost rănit, durerea 
am simţit-o abia după un sfert de oră. La fel mi se întâmpla 
şi acum. Nu simţeam nimic, nimic, de parcă aş fi fost un 
copac uscat, de parcă Hionia nu ar fi fost Hionia, de parcă 
ea nu ar fi fost în tot timpul de când o cunoscusem pentru 
mine ciutura cu apă neîncepută a existenţei mele însetate 
de dragoste şi bântuite de coşmarurile singurătăţii. Nu era 
în mine decât curiozitate. Curiozitatea de a şti cine este 


bărbatul din pricina căruia Hionia era nefericită. De aceea, 
atunci când ea, pesemne nemaiavând putere să continue 
urmărirea, se urcă într-un taxi, eu am continuat să mă ţin 
după ei. Mergeau agale, flecăreau şi din când în când 
femeia râdea amuzată de cele ce-i spunea însoţitorul ei. Au 
mers pe jos mai bine de jumătate de oră. S-au oprit la o 
staţie de autobuz. Acum mi se ivea prilejul să-i văd la faţă 
pe amândoi. Când m-am apropiat, am recunoscut bărbatul. 
Era Simoca. În primele clipe am crezut că mă voi prăbuşi. 
Poate chiar m-am clătinat. Dar mi-am învins slăbiciunea şi 
am făcut calea întoarsă mai înainte să mă recunoască şi el. 

Am mers pe străzi, ca un apucat, absent la tot ceea ce se 
întâmpla în jurul meu. Mă grăbeam, absolut în mod inutil, şi 
mereu murmuram: Hionia!... Simoca!... Hionia!... Simoca!... 
Parcă o limbă de clopot lovea alternativ când tâmpla 
dreaptă - Hionia - când tâmpla stângă - Simoca. Mereu... 
mereu... Nu ştiu cât timp. 

Când abia îmi mai puteam târî picioarele, am intrat într- 
un bufet. Am cerut coniac. Cât timp am stat acolo, am băut 
numai coniac. Voiam să mă îmbăt, dar nu izbuteam. Prea 
era încrâncenată în mine durerea, disperarea. Hionia era 
departe, poate acasă, dar eu o vedeam lângă mine. De 
fapt, îi vedeam doar umerii pe care plânsul îi cutremura din 
când în când. Hionia plângea deznădăjduită, fiindcă Simoca 
o înşela cu altă femeie. Hionia îl iubea pe Simoca, de vreme 
ce suferea atâta fiindcă el o înşelase. Dar pe mine? 

„Dumnezeule, oare ce însemn eu în viaţa Hioniei?” m-am 
întrebat. M-am întrebat, dar răspunsul n-a venit. 

Târziu, am plecat. În ciuda cantităţii enorme de coniac pe 
care o băusem, eram lucid. De altfel, şi răcoarea nopţii m-a 
mai înviorat. Când am ajuns la pensiune, în camera Hioniei 
mai era încă lumină. Lumina veioza. Am bătut încet la uşă 
şi am intrat. Hionia stătea într-un fotoliu, în faţa ferestrei 
deschise, şi privea afară, noaptea. Era palidă. Niciodată n-o 
văzusem aşa de palidă. 

— Bună seara, Hionia. 

— Te-ai întors! Atât de târziu, mă mustră ea. 

— lartă-mă, Hionia. 


— Te-am aşteptat, dragul meu. 

Hionia m-a aşteptat! Sufletul meu nu murise. Sufletul 
meu începu să palpite ca o inimă. Nu era primăvară, totuşi 
încolţiră muguri: speranţa, pâinea cea de toate zilele a 
sufletului. 

— M-ai aşteptat, într-adevăr? De ce m-ai aşteptat, 
Hionia? 

— Eram îngrijorată. Niciodată nu s-a întâmplat să întârzii 
atâta. Haide, vino şi stai lângă mine. 

M-am aşezat jos, pe covor. M-a mângâiat pe păr şi m-a 
silit să-mi culc capul în poala ei. Pe urmă, a continuat să mă 
mângâie. 

— Ce tare miroşi a băutură! Nu cumva te-ai îmbătat, 
Luca? 

— M-am întâlnit cu un prieten, cu un prieten vechi, şi ne- 
am încurcat la un coniac. Dar, să ştii, nu sunt beat. 

Puțin camera se învârtea cu mine, dar eram foarte lucid. 
Hionia mă mângâia pe păr, pe obraz. Mă mângâia, dar cu 
gândul în altă parte. Palma Hioniei era caldă, catifelată. Cu 
palma ei caldă şi catifelată îl mângâiase şi pe Simoca. Pe 
Simoca! Dumnezeule, tocmai pe Simoca. Din câţi bărbaţi 
existau în oraş, tocmai pe el. M-am uitat pe furiş la ea. |n 
aparenţă, privirea ei era visătoare. Dar dincolo, mai adânc, 
se zbuciumau valurile disperării. O clipă, numai o clipă, mi- 
a fost milă de ea. O clipă şi numai o singură dată mi-am zis: 
„Biata Hionia, cât de mult suferă!” Pe urmă, am urât-o. 
Poate numai o clipă. 

— Ce se întâmplă cu tine, Hionia? 

Hionia tresări, pe urmă, imediat, cu tonul cel mai natural: 

— Nimic, dragul meu. Mă doare numai capul, un pic. 

— Asta e tot? 

— Ce altceva ar putea să fie? 

— ...Şi şedinţa? Cum a fost şedinţa? 

— Plictisitoare, ca mai toate şedinţele. 

— A durat mult? 

— Până pe la opt. 

— Şi pe urmă ce-ai făcut? 

— Ce aş fi putut face? M-am întors acasă şi te-am 


aşteptat. 

— Vai de mine! De la orele opt şi jumătate mă aştepţi, 
Hionia? m-am prefăcut eu că mă mir. 

— Ce importanţă are! Tu de câte ori m-ai aşteptat când 
am întârziat. 

Într-adevăr, până în seara aceea, eu fusesem aceia care 
totdeauna trebuise să aştepte. Era pentru prima dată când 
şi ea aşteptase. Mă aşteptase!... Cum mai minţea!... Cu 
câtă naturaleţe... Ea care spusese: „Ştii, Luca, dragul meu, 
aş prefera mai curând să mor decât să mă găsesc în 
situaţia de a te face să suferi vreodată”. Cum mă mai 
minţise! Cu naturaleţe, firesc, atât de firesc, încât de 
fiecare dată simţisem că mi se topeşte sufletul de fericire. 
Acum, mă minţea cu aceeaşi naturaleţe. Numai că acum nu 
mi se mai topea sufletul de fericire. Acum mi-l pârjolea 
disperarea. Şi casa se învârtea, se învârtea cu mine, cu 
Hionia. Eram parcă într-un carusel. Mi-am ferit capul de 
mângâierea palmei ei fierbinţi şi catifelate şi, privind-o în 
ochi, am întrebat-o: 

— Hionia, suferi mult că Simoca te înşală cu altă femeie? 

N-am vrut să spun asta. Dar cuvintele mi-au scăpat 
involuntar de pe buze. Hionia s-a făcut palidă, a început să 
tremure, să mă privească precum o nebună, pe urmă ochii i 
s-au umplut de lacrimi. 

— Luca, dragul meu, să nu mă crezi chiar atât de 
ticăloasă. Dacă ai şti!... Dacă ai şti!... 

„Luca dragul meu...” Aşa spusese Hionia. Cum mă mai 
dureau cuvintele acestea. Cum mă mai dureau cuvintele ei. 
Şi cu toate acestea, era în mine o nevoie imperioasă de a 
mă mistifica. În disperarea mea jalnică, eram gata să 
accept o explicaţie, oricare, oricât de puţin credibilă. 

— Ce să ştiu, Hionia? am întrebat în speranţa că va urma 
explicaţia salvatoare. 

— Adevărul, Luca, numai adevărul. 

„Dar eu nu vreau să cunosc adevărul, Hionia. Spune-mi o 
minciună, una plauzibilă, şi te voi crede”, m-am răstit la ea, 
dar numai în gând, fiindcă buzele refuzau să pronunţe 
asemenea cuvinte. Tare, altele au fost cuvintele pe care le- 


am rostit: 

— Poţi tu, Hionia, spune adevărul, după ce buzele tale s- 
au învăţat să rostească minciuna cu atâta naturaleţe? 

— Pot, Luca. Îţi jur că îţi voi spune numai adevărul. Acum, 
când totul s-a sfârşit între noi, trebuie să afli adevărul. Pe el 
l-am cunoscut înaintea ta. Sunt doi ani de atunci. M-am 
îndrăgostit de el ca o nebună, cu toate că îmi dădeam 
seama că pentru el nu sunt decât una din multele lui 
aventuri. Un an de zile mi-a fost credincios. Pe urmă, ne-am 
despărţit, fiindcă el mi-a cerut-o. Dar eu n-am încetat să-l 
iubesc. Din când în când, mă chema cu telefonul şi eu mă 
duceam ca o proastă. Mă duceam şi eram fericită că îşi 
aduce aminte de mine. Într-o zi, te-am cunoscut pe tine. 
Erai atât de bun, atât de altfel decât el, decât ceilalţi 
bărbaţi, încât mi-ai devenit drag. Mă simţeam fericită că, în 
sfârşit, sunt şi eu iubită cu adevărat. Eram convinsă că tu 
mă vei vindeca. Începusem să ţin la tine mult. Asta până 
într-o zi, când din nou şi-a adus aminte de mine şi m-a 
chemat la el. Nu m-am dus. Pentru prima dată am rezistat. 
Am putut rezista, fiindcă începusem să ţin la tine, Luca. Mă 
crezi? 

— Spune mai departe! m-am răstit la ea şi m-am aşezat 
pe scaun, fiindcă acum caruselul se învârtea atât de 
vertiginos, încât, dacă aş mai fi rămas în picioare, sigur m- 
aş fi prăbuşit. _ 

— Asta s-a întâmplat acum două săptămâni. In ziua 
următoare a venit să mă caute la florărie. A fost drăguţ, a 
fost insinuant. A recunoscut, spăsit, că s-a purtat urât, dar 
m-a conjurat să-l cred că n-are nicio vină,, deoarece din 
când în când îl apucă un fel de amoc. „Dintre toate femeile 
pe care le-am cunoscut - mi-a spus el - numai pe tine te- 
am iubit cu adevărat. Şi ca să ţi-o dovedesc, sunt gata să 
mă însor cu tine”. Luca, dragul meu, nu vreau să te mint. 
Până în ziua aceea crezusem că nu-l mai iubesc. Dar când |- 
am auzit vorbind, când am văzut că ochii lui mă priveau 
rugător, mi-am dat seama că încă îl mai iubeam. Pe de altă 
parte, îmi erai şi tu drag şi nu voiam să suferi din cauza 
mea. 


— Îţi era milă de mine, Hionia! 

— Îmi erai drag, Luca. 

— Îţi era milă de mine, Hionia, am insistat, convins fiind 
că ceea ce numea ea dragoste era de fapt o picătură de 
ploaie într-o mare de milă. 

— Poate şi milă, Luca. Dar fiindcă îmi erai drag, i-am 
cerut un răgaz ca să mă pot hotărî. El a fost de acord, dara 
insistat să luăm masa împreună. Nu am fost în stare să-l 
refuz. Şi nici să-i rezist când m-a invitat acasă la el. Înainte 
de a ne despărţi, m-a întrebat: „Tot mai ai nevoie de un 
termen ca să te poţi hotărî?” „Tot!” i-am răspuns. „Bine! 
Peste trei zile am să trec pe la florărie ca să-mi dai 
răspunsul. Aşteaptă-mă”. L-am aşteptat, dar n-a mai venit. 

— L-ai aşteptat ca să-i dai răspunsul, Hionia? am 
întrebat-o cu teama cu care un bolnav vrea să cunoască 
diagnosticul bolii de care suferă. 

— Da, ca să-i dau răspunsul. 

— Şi ce răspuns voiai să-i dai? 

— Luca, ţi-am făgăduit să-ţi spun adevărul, numai 
adevărul. Până acuma asta am făcut. Nu ţi-l voi ascunde 
nici de acum încolo. Îmi erai drag, Luca, dar pe el îl iubeam, 
încă îl iubeam. Dacă se întâmpla să mă caute mai târziu, 
peste un an, cred că atunci aş fi fost în stare să-i rezist. 
Fiindcă până într-un an te-aş fi iubit pe tine tot aşa de mult 
cum îl iubesc pe el, 

— Vrei să spui, Hionia, că l-ai aşteptat ca să-i spui că te- 
ai hotărât să te întorci la el? 

— Da, Luca! lartă-mă, dar ai vrut să cunoşti numai 
adevărul. 

— Adevărul, Hionia, numai adevărul. 

Şi în gând: 

„Minciuni, Hionia! Nu de adevăr am avut nevoie, ci deo 
minciună plauzibilă”. 

— Dar n-a mai venit. Şi eu atunci, în loc să mă bucur, am 
suferit. Am fost geloasă. Dar am continuat să-l aştept. 
Zilele au trecut, una după alta. Şi astăzi am făcut ceva de 
care mi-e ruşine. L-am pândit şi l-am văzut cu o altă 
femeie. 


— Ştiu, Hionia. Am fost de faţă. Dar numai din 
întâmplare. 

— Dar voi de unde vă cunoaşteţi? m-a întrebat ea. 

— De unde ştii că ne cunoaştem? 

— El mi-a spus. 

— Nu ţi-a spus cum ne-am cunoscut? 

— Nu... Nu mi-a spus. 

— Despre mine ce ţi-a spus? am insistat, fiindcă am 
simţit că acum îmi ascunde ceva. 

— Nimic, dragul meu, nimic. 

— Minti, Hionia! Vreau să ştiu ce ţi-a spus despre mine. 

— Dar, Luca, ţi-am spus că nimic... Nu înţeleg de ce 
insişti... În definitiv, tu îi eşti infinit superior... Ţi-o jur, 
Luca!... 

Dintr-o dată mi-a trecut prin minte că Simoca i-a povestit 
despre mama, despre Oana. Gândul că i-a putut spune, că 
Hionia cunoştea acum totu/, mă înnebunea pur şi simplu. 

M-am repezit la ea, am apucat-o brutal de umeri şi am 
început s-o scutur, ţipând la ea: 

— Minţi!... Minţi!... Vreau să-mi spui ce ţi-a spus despre 
mine. Trebuie, Hionia! Simoca... Simoca ăsta... Blestematul 
ăsta de Simoca... Nenorocirea vieţii mele... Nenorocirea 
vieţii tale... Hionia, dacă nu-mi spui, să ştii că te voi ucide. 

Când mi-a simţit degetele în jurul gâtului, s-a speriat. 

— Linişteşte-te, dragul meu! De ce îţi faci atâta sânge 
rău din cauza unui ticălos ca el! Crezi că nu mi-am dat 
seama că te dispreţuieşte fiindcă îi eşti superior? 

Tot aflasem ceva. Dar asta nu-mi era destul. Voiam să 
ştiu dacă Simoca spusese aşa în general că sunt un ins 
vrednic de disprețuit sau îi şi argumentase de ce. 

— Vreau să ştiu ce a spus despre mine! 

— Nu pot să reproduc toate murdăriile pe care le-a 
debitat pe socoteala ta. 

— Dar eu pot să le aud, Hionia!... Trebuie! Vorbeşte 
odată! 

Ea refuză şi de data aceasta. Pe urmă, ce a mai fost nu 
ştiu. Când m-am dezmeticit, era prea târziu... Prea târziu... 


Un minut, poate două, banda se derulă fără să imprime 
ceva. După aceea, am auzit vocea prietenului meu. 

Octav. ...Şi pe urmă? 

Luca: Pe urmă!... Primul gând a fost să mă omor. Darn- 
am făcut-o. Şi nu din laşitate. Dumneavoastră, totuşi, m-aţi 
putea crede laş. 

Octav: Da? Şi de ce presupui că te-aş putea crede laş? 

Luca: Fiindcă am încercat să vă induc în eroare simulând 
nebunia... Dar nu din laşitate am făcut-o... Am făcut-o ca să 
nu fiu nevoit să vorbesc de mama, de Oana, de Simoca. 
Dumneavoastră însă nu v-aţi lăsat indus în eroare de... de 
fabulaţia mea. 

Octav: Foarte exact. Nu m-am lăsat indus în eroare de 
fabulaţia dumitale improvizată. 

Luca: Am o mare uşurinţă în a improviza. Pe front, mai 
ales când unitatea noastră trecea în rezerva diviziei, 
tovarăşii mei îmi cereau să le povestesc în fiecare seară. 
Câteodată le povesteam cărţi citite. Dar de cele mai multe 
ori fabulam, improvizând. Fabulam mai ales întâmplări 
stranii, fantastice, fiindcă observasem că tocmai asemenea 
povestiri îi satisfăceau cel mai mult, ceea ce dovedeşte cât 
de puternic este înrădăcinat în sufletul omului farmecul 
misterului. În ceea ce mă priveşte, literatura fantastică mă 
pasionează încă din anii adolescenţei, probabil fiindcă am o 
fire anacronic de romantică. Am citit şi recitesc şi astăzi cu 
plăcere pe anticii Apuleius şi Lukian, ca şi pe modernii 
Edgar Poe, Hoffmann, Villiers de l'Isle Adam, Prosper 
Mérimée, Henri de Régnier, Pierre Mille, Claude Farrere, 
Gustav Meyrink, Karl Hans Strobel, Marcel Schwab sau Hans 
Heinz Ewers. Presupun că uşurinţa mea în a improviza 
fabulaţii fantastice, cu o oarecare îndemânare, se 
datoreşte, în bună parte, şi unor asemenea lecturi. 

Octav: Nu cu o oarecare, ci cu o mare îndemânare. Cel 
puţin aceasta pe care ai ticluit-o în legătură cu Hionia o 
dovedeşte cu prisosinţă. 

Luca: Nu cred că a fost prea izbutită, de vreme ce nu am 
reuşit să vă conving că sunt nebun. 

Octav: Dimpotrivă, nu m-ai convins, fiindcă ai ticluit-o 


prea bine, prea logic. 


Prietenul meu Octav opri magnetofonul. Prin fereastra 
deschisă se auzea acum ploaia care se cernea măruntă şi 
înverşunată. Octav privea cum plouă aşa de parcă ploaia i- 
ar fi produs suferinţă. Din stradă se auzi ţignalul unui 
miliţian care dirija circulaţia. Apoi un râs vesel din biroul 
alăturat. Octav îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze, 
făcând din fum nişte colaci perfecţi. 

— Fatalitate! am exclamat. 

N-am vrut, dar totuşi am pronunţat cuvântul, fără voia 
mea. Octav îmi aruncă o privire fugară, enigmatică, vru 
parcă să spună ceva, dar până la urmă îşi luă seama. Aşa 
că tot eu am fost acela care am vorbit. 

— AŞ putea să-l văd? 

— Ţii neapărat? 

— Da. Presupun că înţelegi de ce. 

Octav nu-mi răspunse imediat. Abia mai târziu, după ce 
închise fereastra. Ştiam că zgomotul ploii îl enerva 
totdeauna. 

— Ideea ta poate că nu-i rea. Îi va fi mai uşor ştiind că și- 
a regăsit un prieten. 


